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PREFACE 



Les pages qu'on va lire ont paru, pour la 
plupart, dans la Revue des Deux Mondes^ au cours 
de l'été dernier. Aucun de mes ouvrages précé- 
dents ne m'a valu un pareil déluge de lettres 
rageuses et impertinentes. J'ai inquiété, paraît-il, 
les intérêts d'une ou deux boutiques littéraires, 
éraflé quelques vanités irritables, dérangé l'igno- 
rance publique dans ses chères accoutumances 
dont elle fait volontiers des dogmes. 

Ces raisons ne me semblent pas assez fortes 
pour que je me repente d'avoir écrit mon livre. 
Bon ou mauvais, il aspire à combler une 
lacune. Tous ceux qui consentent à se laisser 
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apprendre ce qu'ils ne savent pas en convien- 
dront avec moi. 

On parle souvent au public français des 
romanciers, des poètes, des philosophes et des 
hommes d'État de l'Angleterre moderne. Pour- 
quoi ne lui parle-t-on jamais ou presque jamais 
de son théâtre ? Le premier mouvement est de 
répondre : « Parce que le théâtre n'existe pas. » 
C'est une raison péremptoire, et qui dispense 
d'en chercher d'autres, si elle est vraie. Mais 
est-elle vraie? A mon avis, elle l'était, il y a 
trente ans, elle ne l'est plus aujourd'hui. 

S'il n'y avait pas de théâtre anglais, au 
moment où j'écris, il y aurait encore là un 
phénomène curieux à étudier, un problème 
intéressant à résoudre. La connaissance des 
avortements intellectuels, des efforts impuis- 
sants (mais non perdus), des essais manques 
de la Vie est, pour la critique comme pour 
toute autre science, la plus féconde des leçons, 
le plus étrangement suggestif de tous les 
spectacles. Il faudrait chercher par quelles 
raisons psychologiques, sociales, esthétiques, la 
race anglo-saxonne qui a produit Shakspeare, 
alors qu'avec trois millions d'hommes elle 



PRÉFACE. III 

couvrait un coin imperceptible de la planète, 
ne peut plus, — aujourd'hui qu'elle est qua- 
rante fois plus nombreuse et qu'elle déborde 
sur le monde, — produire autre chose que des 
clowns et des danseuses. 

Mais, encore une fois, les données de ce pro- 
blème seraient fausses et par conséquent, la 
solution ne pourrait être qu'une duperie. Il y 
a un théâtre anglais. Le besoin existe et l'or- 
gane se crée. Quelque chose est en train de 
naître. Ce quelque chose paraît déterminé à 
vivre, se débat, péniblement mais résolument, 
contre les maladies de l'enfance, contre le péril 
des mauvaises influences, contre la brutalité 
des uns et l'aveugle tendresse des autres. C'est 
une lente et laborieuse croissance ; elle ne res- 
semble guère à ce merveilleux essor du drame 
primitif qui, à la fin du xvi® siècle, passa en 
trois bonds des bégaiements de la puberté au 
plein épanouissement de la maturité et du 
génie. Ici, tout est doute, incertitude et confu- 
sion. L'effort n'est pas toujours conscient et le 
progrès est suivi de rechutes lamentables. Au 
milieu de tout cela, le drame vit, et il grandit. 

Il y a dix ou douze ans, on ne savait encore 

b 
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si on assistait à une résurrection ou à une 
décadence, à un commencement ou à une fin. 
Beaucoup de gens, même parmi les critiques, 
levaient les yeux au ciel en parlant du drame 
comme on parle d'un cher disparu. On faisait 
allusion au passé comme à un âge d'or: « The 
pcdmy daySf the halcyon days... » A présent, ces 
pessimistes sont introuvables. Ils ont été, 
il est vrai, remplacés par les insupportables 
épilogueurs qui, à chaque génération, veulent 
empêcher la jeunesse d'oser, alors que, préci- 
sément, elle n'est jeune que pour oser. Mais 
on ne les écoute pas. Tout le monde admet 
qu'aujourd'hui vaut mieux qu'hier, et presque 
tout le monde espère que demain dépassera 
^^^..-.aujourd'hui. 11 y a trente ou quarante ans, les 
douze théâtres de Londres étaient vides; à 
présent ils sont trois fois plus nombreux et ils 
sont toujours pleins. Les acteurs étaient des 
pitres ; ce sont des artistes. Les plus grands 
avaient à peine leur pain assuré, les médiocres 
d'à présent ont maison de ville et maison de 
campagne. Vers 1835, un auteur connu ven- 
dait un drame à Frederick Yates, directeur de 
l'Adelphi, moyennant soixante-dix livres, plus 



PRÉFACE. V 

dix livres pour les représentations en province. 
En 1884, une pièce à succès qui n'avait pas 
encore épuisé sa vogue, avait rapporté à l'au- 
teur, en quelques mois, dix mille livres (250 000 
francs), et dans ce total, auquel l'Amérique et 
l'Australie avaient contribué, la province anglaise 
entrait pour trois mille livres. Ce point de vue 
est très grossier, mais il est très important. Un 
quart de million de droit d'auteur doit valoir 
un « coup d'œil de Louis t», sinon pour la pro- 
duction du génie, au moins pour l'encourage- 
ment du talent. 

Je puis dire maintenant pour quelles raisons 
le public de France est si mal et si peu 
renseigné sur les destinées actuelles du théâtre 
anglais. Pour lire le dernier discours de lord 
Salisbury, il suffit d'acheter un journal ; il 
suffit d'écrire à un libraire pour se procurer 
un poème de Swinburne, un roman de Stevenson 
un livre de Lecky ou de Herbert Spencer. Il 
n'en va pas de même pour les pièces de 
théâtre. Pour des motifs encore plus commer- 
ciaux que littéraires, on ne les imprimait 
que très longtemps après leur apparition et je 
pourrais citer tel drame populaire qui date de 
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vingt, de quarante ans, et qui n'a jamais été 
livré à l'impression. Il faut donc, si l'on veut 
étudier le drame, payer de sa personne et 
fréquenter les théâtres. Ou plutôt il faut les 
avoir suivis pendant de longues années, afin 
de constater, de saison en saison, les change- 
ments qui se produisent, les tendances qui se 
font jour, l'extension ou le déclin des influences 
étrangères, enfin l'histoire de chaque talent 
individuel et celui du goût public. Cette étude 
directe, d'après nature et sur le vif, n'est pas 
sans diflSculté pour un Anglais : combien 
n'est-elle pas plus malaisée pour un Français? 
Depuis que le débit des acteurs a cessé d'être 
une récitation déclamatoire, pour devenir l'imi- 
tation fidèle de la conversation et de la vie, que 
de détails échapperont à l'oreille d'un étranger 1 
Si on a quelque peine à dire où en est le 
théâtre, de deviner où il va, il est presque 
aussi ardu de rechercher d'où il vient. Pourtant 
il le faut à tout prix. Vous exigez du critique, — 
et vous avez raison, — non plus une vue instan-. 
tanée d'un mouvement littéraire à un moment 
quelconque, mais un journal de ce mouvement 
en marche et en formation. Plus que toutes les 
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autres, les choses anglaises doivent être ainsi 
abordées par le procédé historique. Nul ne 
peut comprendre ce qu'elles sont, s'il n'a appris 
d'abord ce qu'elles ont été. Dans le cas actuel, 
avant d'examiner la résurrection du drame, il 
importe de dire combien de temps il était resté 
au tombeau et de quelle maladie il était mort. 
Toute cette histoire est à créer, et rien ne vient 
à notre aide : loin de là. Les critiques d'autre- 
fois se perdent dans le détail ; les Mémoires 
fourmillent d'anecdotes mensongères. Cette 
portion d'histoire littéraire est comme un 
jardin abandonné à lui-même et qui retombe 
en forêt. Les allées s'effacent, les fleurs sont 
redevenues sauvages et les fruits, s'il en reste, 
sont la proie des maraudeurs. 

J'ai cru, — peut-être me suis-je trompé, — 
que j'échapperais par ma situation particulière 
à quelques-unes de ces difficultés, qui sont 
presque des impossibilités. J'ai longtemps 
résidé en Angleterre. Je connais un peu les 
êtres et les coutumes ; je sais la valeur qu'il 
faut attacher aux témoignages, averti que je 
suis par l'opinion, par ces milles pensées qui 
flottent dans l'air et ne sont écrites nulle part. 
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Les impressions du public, je les tiens du 
public lui-même. Enfin j'aime le théâtre et j'ai 
été, à plusieurs reprises, un playgoer passionné. 
Depuis trois ou quatre ans, j'ai vu jouer toutes 
les nouveautés et, à cette occasion, je dois un 
remerciement à la courtoisie charmante des 
directeurs de théâtre qui m'a singulièrement 
facilité ma tâche. Je citerai parmi ceux à l'obli- 
geance desquels j'ai fait un fréquent appel 
MM. Tree du Haymarket; Hare du Garrick; 
George Alexander, du SaintrJarms; Charles 
Wyndham, du Criterion; Comyns Carr, du 
Comedy : les quatre premiers, artistes de rare 
mérite dont le nom reviendra dans les pages 
qui suivent ; le cinquième, écrivain dramatique 
de talent, qui vient, dans son King Arthur, de 
fournir à Henry Irving l'occasion de rendre 
un dernier hommage à Tennyson. 

Je n'ai rencontré, dans le monde théâtral 
que des portes ouvertes et des mains tendues. 
Plusieurs auteurs ont bien voulu mettre à ma 
disposition les textes qui ont été imprimés 
pour leur usage personnel ou pour celui de 
leurs interprètes et que les bibliothèques 
publiques elles-mêmes ne possèdent pas. 
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Ma plus grosse dette de reconnaissance est 
envers les critiques contemporains. Après 
ni'avoir guidé dans mes études, ils m'ont 
soutenu de leurs sympathies à mesure que 
paraissaient les différentes parties de ce travail. 
Leur attention était déjà une récompense : 
leur approbation a dépassé mes espérances. Je 
leur demande le même indulgent accueil pour 
le livre tout entier, où l'esprit et les tendances 
qui m'ont animé apparaissent d'une façon 
encore plus visible. 

Je dois une mention particulière au nom 
respecté de M. William Archer. On verra, 
dans le cours du volume, le rôle qu'il a joué, 
qu'il joue encore, les germes excellents qu'il a 
semés à la volée et qui n'ont pas tous encore 
fructifié. Je dirai seulement ici que, si je 
n'avais eu ses livres comme fil conducteur, 
j'aurais à peine osé me risquer dans le 
labyrinthe. 

Il y a aujourd'hui en Angleterre deux écoles 
de critique dramatique dont l'opposition est 
nettement dessinée. On les appelle la vieille et 
la jeune critique, quoique la question de date 
et d'âge n'ait pas grand'chose à voir dans leur 



X PRÉFACE. 

antagonisme. Il se peut que, d'ici à quelques 
années, la vieille critique rajeunisse et que la 
jeune se fasse vieille. Je n'ai pris position ni 
avec l'une ni avec l'autre, d'abord parce que le 
rôle de spectateur sied à un étranger, et aussi 
parce que je voulais rester maître de mêler à 
mes impressions personnelles ce qui se dit 
de juste, de spirituel ou de curieux dans les 
deux camps. Je crois que la nouvelle école a 
raison lorsqu'elle veut débarrasser la scène 
anglaise de l'influence étrangère et lorsqu'elle 
travaille à donner au drame un idéal et une 
signification morale. Mais je crois que l'ancienne 
école n'a pas tort quand elle défend, dans une 
certaine mesure, les genres populaires ou quand 
elle avertit le drame de suivre les indications 
du succès et de ne point s'isoler de cette foule 
dont il est, après tout, la vivante expression. 

J'aurai peut-être plus de peine à faire accepter 
mon livre de la critique française et je ne suis 
pas sans inquiétude sur l'opinion de certains 
écrivains que je respecte comme des maîtres ; 
je dirais comme mes maîtres si je n'avais les 
cheveux trop gris pour aller à l'école. Si le 
chauvinisme allait se mêler de l'affaire et me 
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faire un mauvais parti parce que je conseille 
aux Anglais d'être eux-mêmes et de nous imiter 
le moins qu'ils pourront?... Mais il faut mettre 
du sang-froid et de la réflexion en cette affaire 
comme dans toutes les autres. Les Anglais nous 
copient fort mal et, en un demi-siècle, nous ne 
leur avons pas appris un seul de nos secrets. 
Que sert-il de retenir des disciples qui ne sont 
pas pour nous et qui profiteraient mieux d'un 
autre enseignement ? Pareille chose est déjà 
arrivée au xyn® et au xvm® siècle. Pendant plus 
de cent ans, à part Dryden et Gray, il n'y a 
rien eu d'anglais dans la poésie anglaise. Le 
peuple qui avait enfanté Shakspeare s'épuisait 
à imiter Boileau. Enfin le joug fut brisé et 
alors quelle explosion de génie poétique I Burns, 
Wordsworth, Scott, Byron, Coleridge, Keats, 
Shelley éclatèrent presque à la fois. 

On me dira que je nuis aux intérêts commer- 
ciaux de mes compatriotes, que je ruine une 
branche d'exportation jadis florissante. Hélas ! 
elle n'a( pas besoin de moi pour cela : elle se 
ruine très bien toute seule. Ce n'est pas ma 
faute si notre production dramatique a baissé 
depuis vingt ans, si les nouveaux sont inférieurs 
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aux anciens et si les vivants ne valent pas les 
morts. Nous avons réclamé contre les pillards, 
les pirates anglais, nous avons demandé à 
grands cris des lois justes et protectrices. On 
nous les a données. Mais le résultat ne s'est pas 
fait attendre. L'Anglais qui prenait très volon- 
tiers nos pièces quand elles ne lui coûtaient 
rien, hésite à les acheter maintenant qu'elles 
coûtent très cher. C'était à prévoir. Comme la 
loi n'a pas d'effet rétroactif, il se rejette sur 
nos vieilles pièces et il se passera du temps 
avant qu'il ait fini de vider notre répertoire 
théâtral de 1830 à 1880. Seules les bonnes 
pièces, les très bonnes pièces ont encore des 
chances de passer le détroit et de trouver un 
public en Angleterre. 

Telle est la situation et, puisqu'elle existe, il 
était, je crois, nécessaire de la faire connaître 
à nos écrivains dramatiques pour qu'ils en 
tirent le meilleur parti possible et ne s'obstinent 
pas dans les anciens errements. 

Un dernier mot d'avis. Parmi les critiques 
qui ont bien voulu déjà me discuter, plus d'un 
a conclu qu' « après tout, ces nouveaux drames 
anglais ne sont pas des merveilles et que ce 
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n était pas la peine de les déranger pour si 
peu. » C'est triompher à bon compte. Je ne 
promets point de merveilles ; je ne vous convie 
pas à venir admirer des chefs-d'œuvre. D'abord 
je ne crois pas beaucoup aux chefs-d'œuvre; 
puis, s'ils doivent venir, ils ne viendront que 
demain. Il s'agit d'observer à quelle tempéra- 
ture naît le drame, comment, dans les condi- 
tions de la vie moderne, une grande famille 
humaine se fabrique un nouvel organe de 
jouissance, d'émotion, de pensée, et — j'ajou- 
terai — de moralisation. C'est de l'histoire 
littéraire, mais c'est aussi de l'histoire sociale; 
les deux se tiennent el, désormais, ne sont plus 
séparables. Non seulement je suis pas à pas dans 
ce livre la transformation du monde théâtral 
que Bulwer et Macready ne reconnaîtraient plus 
s'ils pouvaient y revivre une heure; maïs je 
m'efforce de montrer comment s'est comporté 
le théâtre en présence de cette crise que tra- 
verse la société politique et civile depuis vingt- 
cinq ans. J'ai raconté dans les Profils anglais 
quelques épisodes de ce mouvement et j'en ai 
esquissé les figures principales. Mon étude sur 
le théâtre est la contre-épreuve et la vérification 
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de mes études précédentes. Dans cette étrange 
bataille des mœurs contre les lois, de quel côté 
se rangera définitivement le théâtre? Quelle 
part prendra le drame et quelle place tiendra- 
t-il dans ce renouvellement de l'Angleterre 
par la démocratie? Le retardera-t-il par ses 
ironies? Le hâtera-t-il par ses ardentes prédi- 
cations? Essaiera-t-il de s'en désintéresser pour 
monter vers les cimes sereines de l'art où n'at- 
teignent plus les rumeurs des plaines? Le secret 
de son avortement ou de sa grandeur est peut- 
être dans la réponse à ces questions. Le temps 
était venu de les poser en attendant l'heure de 
les résoudre. 



Broadstairs, 8 avril 1896. 
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dies : The Rent-day, ThePrlsoner of War,Blackeyed Susan.— 
Décadence des scènes privilégiées. — Les lettrés essaient de 
sauver le théâtre. — Bulwer Lytton : The lady of Lyons^ 
RichelieUf Money, 

De 1820 à 1830, le théâtre, ou plutôt les théâtres 
étaient, en apparence, fort prospères. On verra tout à 
l'heure ce que c'était que cette prospérité : quelque 
chose comme le grand bal que donne Mercadet la 
veille du jour où il fera faillite. Mais nul ne voyait 
venir la ruine. Alors régnait un Adonis de soixante 
ans qui avait passé sa vie à trahir ^es serments et à 
inventer des pommades. 11 eût fait beau voir l'homme 
qui avait lavé son linge sale devant la Chambre des 
lords faire la grimace aux libertés du drame. Son 
héritier, autre viveur fatigué, avait vécu maritale- 

1 
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ment une partie de sa vie avec une actrice, Mrs Jor- 
dan, qui venait de mourir de douleur, dans l'abandon, 
à Saint-Cloud. Dans les allées solitaires d'un vieux 
parc, à Broadstaii:^, jouait une petite fille appelée 
Victoria. Elle devait remettre à la mode Tamour 
conjugal et les vertus de famille, mais elle n'était 
encore occupée qu'à coucher ses poupées. La haute 
société fréquentait, ou — pour employer l'expression 
anglaise qui conserve une saveur d'insolence ancienne 
— patronnait les deux théâtres privilégiés. Par ce 
mot privilégiés, il ne faut pas entendre des théâtres 
subventionnés. Drury-Lane et Covent-Garden avaient 
seuls le droit de jouer ce qu'on appelait le « drame 
légitime », c'est-à-dire Shakspeare et ses succédanés ; 
c'était là leur privilège, et ce privilège serait devenu 
très vite, dans leurs mains, un avantage illusoire, si 
de grands acteurs n'avaient, en attirant la foule, pro- 
longé l'existence du drame classique. La génération 
d'artistes qui avait reçu les leçons de Garrick et con- 
tinué ses traditions, venait de faire ses adieux à la 
scène, dans la personne de John Kemble et de Mrs 
Siddons : Siddons dont « la voix était plus délicieuse 
que la plus délicieuse musique », nous dit un contem- 
porain, tandis qu'un autre la compare à une « idole 
de plomb ». Edmund Kean avait paru, puis Mac- 
ready. 
J'essaie de m'imaginer ces deux hommes sur la 
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scène ; je fais un effort, après avoir lu ce qu'on a écrit 
d'eux, pour me donner le frisson de leur présence res- 
suscitée. Je vois, d'abord, que Kean était un bohème, 
tandis que Macready était un honnête homme et 
un gentleman. Macready était l'ami des premiers 
hommes de lettres de son temps, qui l'ont conseillé 
et soutenu ; Kean n'avait d'autre ami que la bouteille 
de brandy, qui l'a tué. 11 écrivait à Frederick Yates, 
directeur de l'Adelphi, en lui demandant une loge : 
« Je ne veux pas être mêlé à la canaille. J'aime l'ar- 
gent du public, mais je le méprise ^ » On serait tenté 
de le mépriser à son tour si on ne se rappelait les 
eflfroyables souffrances de son enfance et de sa jeu- 
nesse. Si un homme a eu le droit de haïr la vie, 
c'est celui-là. 

On peut encore voir les deux rivaux l'un près de 
l'autre au musée Tussaud : Kean porte le kilt de 
Macbeth et Macready la chlamyde de Coriolan. A part 
sa petite taille, le premier semble mieux doué par 
la nature; son masque est sombre, vraiment tra- 
gique. Au contraire, la face anguleuse et tourmentée 
de Macready, son rictus facial, sa bouche rentrée et 
ses mâchoires saillantes, auraient pu faire la fortune 
d'un bouffon. En fait, il n*avait qu'à exagérer ou à 
modifier légèrement ses effets pour que ses qualités 

1. Edmiind Yates, Recollections and Experietices. 
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dramatiques devinssent des qualités comiques. C'est 
ainsi qu*il rendait admirablement la nervosité tatil- 
lonne d'Oakley, la sensualité sournoise de Joseph 
Surface, le Tartufe anglais. Hélas ! il faisait quelque- 
fois sourire dans Othello, lorsque le condottiere 
maure, ce représentant d'une race passionnée, noble 
et fine, disparaissait dans un nègre forcené, ou 
quelque chose de pire, si j'en crois Théophile Gau- 
tier : « un singe anthropophage. » 

Les contemporains semblent d'accord pour attri- 
buer à Kean plus de génie, et plus de talent à Mac- 
ready. Mais il y a bien des cas où le talent sert mieux 
que le génie. « Voir Kean, disait Coleridge, c'était 
. voir Shakspeare à la lueur des éclairs. » C'est une 
assez bonne manière de le voir, mais alors on ne voit 
pas tout. Kean avait des cris superbes, puis retombait 
dans la torpeur et la nullité. Il bredouillait, comme 
un écolier qui récite sa leçon sans la comprendre, le 
discours du More de Venise devant le Sénat, pour 
ne se réveiller qu au dernier vers où son émotion eu 
voyant paraître Desdémone gagnait la salle. Dans co 
mot Here's the lady, il mettait toute une passion. 
Ainsi en tout. 

Je répéterai après M. Archer : « Des deux, Kean 
était le plus grand acteur et Macready le plus grand 
artiste. » Tout ce qui tenait de Finstinct était supé- 
rieur chez Tun, et tout ce qui venait de Tintelligenoe 
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chez Fautre. Macready se soutenait dans les moments 
calmes, rendait puissamment les émotions vertueuses, 
ce qu'on pourrait appeler les bonnes passions. Ce 
qu'il y avait de plus grand dans Shakspeare, l'âme 
;même de sa poésie se révélait chez Kean, mais sur un 
point Macready conservait l'avantage ; c'est lorsqu'il 
regardait dans le vide, lorsque sa face hagarde et 
Agée suggérait la vision de l'invisible. 11 n'y avait 
qu'un Macready pour rendre le surnaturel possible. 
Dans tous les autres domaines de la terreur, Kean 
était vraiment maître. Le père d'une actrice dont il 
sera beaucoup parlé dans ces pages, M. Wilton, ra- 
contait que dans sa jeunesse il avait eu l'honneur — 
lui pauvre acteur inconnu et tout jeune encore — de 
jouer avec Edmund Kean. Il s'agissait de la scène où 
Shylock, frustré dans ses espérances de gain, se pré- 
cipite sur le théâtre en réclamant sa proie. 

— M'avez-vous déjà vu ? demanda le grand acteur 
à son humble confrère. 

— Non, monsieur. 

— Alors, il faut répéter : ce soir vous auriez trop 
peur. 

Ils répétèrent. Et pourtant Wilton disait que, le 
soir venu, Kean l'avait tellement terrifié par la vio- 
lence sans nom de son jeu qu'il avait failli perdre la 
tête et s'enfuir de la scène, comme on s'enfuit de la 
cage d'un fauve. 



6 lE THEATRE ANGLAIS. 

On conclura peiit-ôtre de ce qui précède que 
Kcan s abandonnait à linspiration. L'inspiration, au 
théâtre, est un mot à peu près vide de sens. Dans 
ces moments où le terrible acteur traversait la scène 
comme un fou, il comptait ses pas. Quant à Macready, 
avant la grande scène de Shylock, il jurait dans la 
coulisse tous les jurons connus et secouait une lourde 
échelle jusqu'à perdre haleine. Alors il se ruait devant 
la rampe, blême, pantelant, ruisselant de sueur, 
comme un homme qui étouffe de rage. Le public 
eût ri au lieu de frémir s'il avait vu l'échelle, mais 
il ne la voyait pas, et ne doit jamais la voir. 

La voix de Macready était si belle et si riche 
qu'elle eût charmé ceux mêmes qui n'entendaient 
pas le sens des paroles. Mais il était trop intelligent 
pour en jouer ainsi que d'un instrument de musique. 
Avant lui on chantait les vers sur la scène : il se 
contenta de les déclamer. Levers dramatique anglais 
est une succession de cinq ïambes qui, par l'alter- 
nance des brèves et des longues, forme une ondu- 
lation régulière et cadencée. De loin en loin, une 
négligence, ou l'interposition voulue d'un trochée, 
ou encore une'syllabe explétive, jetée à la fin du vers, 
vient rompre cette monotonie, mais elle recommence 
aussitôt, et l'esprit retombe sous son joug comme 
l'enfant endormi par le chant de sa nourrice. Mon 
oreille d'étranger s'y est longtemps refusée; puis j'ai 
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fini par aimer cette mélopée comme j'aimais autre- 
fois la musique du vers grec et du vers romain. Ce 
vers, dont la formation est si intéressante et si 
curieuse, présente de secrètes aflSnités avec Tâme du 
peuple anglais : il semble avoir été rythmé par le 
galop du cheval ou par le bercement de la vague. 

C'est donc une périlleuse entreprise que d'y tou- 
cher. Macready ne le fit qu'avec précaution et respect, 
comme il convenait à un lettré, à un fervent de 
Shakspeare. Il voulait laisser au vers sa mélodie, sa 
poétique beauté, mais il voulait le rendre plus agis- 
sant, en détacher les mots décisifs, unir le pur clas- 
sicisme de John Kemble avec la passion de Kean, 
y joindre enfin ce sentiment du réel qui l'inspirait 
lui-même et parfois l'entraînait trop loin. Lorsque, 
jouant Macbeth, il sortait de la chambre de Duncan, 
il avait l'air d'un escarpe de profession qui vient de 
suriner un pante. C'était trop, mais eût-il fallu, 
comme le réclamait un critique, qu on sentît « un 
-guerrier qui vient, par un acte d'audace, de saisir 
la couronne^ »? Je laisse le lecteur résoudre la ques- 
tion. Il me suffit d'avoir indiqué que Macready^ 
comme bien d'autres à travers l'Europe de 1825, 
attendait un drame plus vrai, plus rapproché de la 
vie. En France, il vint le romantisme qui détourna 

1. G. Lewes, Acl&rs and the art of aciing. 
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et faussa le mouvement ; en Angleterre il ne vint 
absolument rien. 

Mais la banqueroute de la nouvelle école était 
encore loin et l'atmosphère littéraire était chargée de 
rumeurs belliqueuses lorsque Macready parut en 
France, avec une troupe anglaise, dans le cours de 
Tannée 1827. Il fut reçu comme un missionnaire; 
il venait prêcher Shakspeare à de pauvres ignorants 
que leurs pères avaient élevés dans Tidolâtrie de 
Lemierre et de Luce de Lancival, et qui s'empres- 
saient à recevoir le baptême. La jeune première était 
une miss Smithson dont Taccent irlandais dérangeait 
quelque peu les vers de Shakspeare. Les Parisiens lui 
crurent du talent et s'éprirent de « la belle Smidson » : 
à Londres, on en rit encore^ Il n'en est pas moins 
vrai que ces représentations révélèrent au véritable 
dramaturge du romantisme, à Alexandre Dumas, le 
secret d'un art nouveau; qu'elles, sont, par consé- 
quent, une date dans notre histoire littéraire, et que 
ce succès mit le sceau à la réputation du tragédien 
anglais. 

Auprès des théâtres privilégiés existaient déjà plu- 
sieurs autres scènes, telles que le Haymarket et l'Adel- 
phi. On y donnait des farces et des mélodrames. En 
province prévalait un système curieux qui, je crois, 

1, Berlioz devint amoureux d'elle et Fépousa. 
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n'a eu d'analogue en France à aucune époque : celui 
des circuits. Le mot, comme Tusage lui-même, est 
emprunté à la langue et. aux mœurs judiciaires. Les 
juges se transportent, à certaines dates, pour tenir 
les assises dans les villes les plus importantes d'un 
certain ressort, accompagnés d'un peuple d'attorneys, 
d'avocats et de légistes de toute sorte. De même, une 
troupe d'acteurs desservait un comté ou un groupe 
de comtés et donnait des séries de représentations 
dans le théâtre de chaque ville, à des époques déter- 
minées, sanscompter les jours de foires et de marchés. 
Les communications étaient lentes et coûteuses, les 
voyages à Londres infiniment plus rares qu'au- 
jourd'hui ; les gens du pays tenaient à leur troupe 
qui pouvait seule les mettre au courant des succès 
du jour. En arrivant dans une nouvelle ville, la 
femme du directeur allait, respectueusement, solli- 
citer le patronage des dames de la gentry locale. Le 
directeur s'évertuait, se multipliait, jouait les seconds 
rôles, siégeait au contrôle, peignait les décors, ôtait 
son habit et relevait ses manches pour donner un 
coup de main au machiniste. Sa vie, comme celle 
de tous les siens, était un mélange du bohème et du 
bourgeois. Toujours en route, mais toujours dans le 
même cercle, où toutes les figures lui étaient fami- 
lières et lui souriaient, où son père, son grand-père, 
avant lui, avaient exercé la même profession. Il 

1. 
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avait des amis dans chaque cité, des morts, aussi, 
dans chaque cimetière. Il lui naissait des enfants, 
par-ci par-là, qui, à quatre ou cinq ans, montaient 
sur les planches. Ces allées et venues, ces voyages 
à travers la verte campagne, les arrêts et les déjeu- 
ners copieux dans une petite aubei^e au haut des 
côtes pendant que les chevaux broutaient à même 
les haies, toute cette fraîcheur et cette paix rustique 
alternant avec le clinquant et les applaudissements, 
avec la fièvre et la vie artificielle, amusaient par des 
contrastes inoubliables les petits acteurs de huit ans. 
Pour les adultes, le métier était dur et, bien souvent, 
le roman comique était le roman tragique. 

De son côté, le public des petites villes voulait 
savoir ce qui se passait dans les coulisses. On prenait 
parti, on cabalait avec passion. Des oisifs écrivaient 
des pamphlets pour ou contre les acteurs qui se 
défendaient de leur mieux contre la malignité et la 
curiosité, quelquefois relevaient le gant de Tadver- 
saire et transformaient leurs tréteaux en tribune. 
Voici ce qui se passa un soir dans une ville du Nord, 
comme le rideau venait de se lever sur Antoine et 
Cléopâtre. Le jeune premier rôle s'approche de la 
rampe en donnant la main à sa camarade avec la 
froide politesse de jadis : 

— Madame, ai-je jamais manqué d'égards envers 
vous, depuis que je suis dans cette compagnie ? 
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— Non, monsieur. 

— Vous ai-je adressé des paroles malsonnantes? 

— Non, monsieur. 

— Me suis-je oublié jusqu'à vous frapper? 

— Oh ! non, monsieur. 

L'auditoire applaudit. Antoine et Cléopâtre pren- 
nent position et, après cette scène ajoutée à Shaks-; 
peare, entament leurs rôles ^ 

De temps en temps, un grand artiste sortait, après 
trois ou quatre générations de médiocres, d'une de 
ces vivantes pépinières. Les autres restaient attachés 
au piquet, tournant sans se lasser dans l'orbite de 
leur corde. Ni gloire, ni fortune à espérer. On vivait 
de peu, on était heureux quand on attrapait le bout 
de l'année sans être allé en prison et le bout de la' 
vie après avoir vu grandir et fait instruire, vaille 
que vaille, les enfants qu'on avait eus. On puisait son 
courage partie dans la bouteille, partie dans la reli- 
gion. Ce sont les deux consolations entre lesquelles 
oscille l'Anglais de ce temps-là. Une correspondance 
mise au jour par le hasard d'une circonstance im- 
prévue (un petit-fils qui est devenu célèbre) fait 
revivre Facteur-directeur de circuit. Il est bonhomme, 
mais un peu prêcheur. Il tire de ses auteurs, tragi- 
ques ou comiques, dont il est plein, des axiomes 

1, W» Archer, Life of Macready. 
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pour toutes les rencontres de la vie. Il les cite comme 
Nehemiah Wallington ou le colonel Hutchinson ci- 
taient la Bible. Il s'inquiète et se rassure à la façon 
d'un enfant. Un orage l'émeut comme un mauvais 
présage, mais voici l'arc-en-ciel qui luit comme une 
promesse. La Providence veillera à la recette des 
pauvres comédiens. C'est le vicaire de Wakefield 
devenu père noble. 

Ni dans ce milieu routinier et somnolent, ni dans 
le monde dramatique de Londres, personne ne son- 
geait à modifier les formes ou les tendances du 
théâtre. Ceux qui auraient dû donner l'impulsion 
ne paraissaient même pas soupçonner qu'il y eût, 
pour eux,' un devoir de ce genre à remplir. Les 
critiques du temps, Ilazlitt, Leigli Hunt, Chailos 
Lamb, ont pris une place permanente dans la litté- 
rature. Cependant, quand on les lit, on est désap- 
pointé; sauf quelques pages de Lamb, on ne 
trouve chez eux aucune idée générale. Tout leur 
temps se passe à discuter et à comparer les acteurs. 
L'idée ne leur vient pas de juger ni de classer 
les pièces, puisque ces pièces étaient déjà définitive- 
ment classées et jugées. Il n'y avait point de drame 
en dehors de Shakspeare et de sa pléiade, et quant k 
la comédie, tout était dit depuis la mort de Gold- 
smith et de Sheridan. Et cela leur semblait bien 
ainsi. Ils se voyaient, eux, leurs successeurs et le 
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public tout entier, siégeant jusqu'à la fin des temps 
pour épiloguer sur une entrée de Macbeth ou une 
sortie d'Othello, pour assister à des reprises sans fin 
de la School foi* Scandai et de She stoops to œnquer. 
Il y a des âges qui exigent du nouveau à tout prix 
et d'autres qui se cramponnent à l'antiquité. 

Seul, Macready, avec son instinct d'acteur réa- 
liste et moderne, cherchait des auteurs. Un ancien 
maître d'école irlandais, qui avait aussi été acteur 
et qui s'appelait Sheridan Knowles, lui apporta une 
tragédie de Virginius, qu'il avait écrite en trois 
mois. Il insistait sur ce point, n'ayant jamais lu, 
probablement, la scène du sonnet d'Oronte. La 
• pièce fut mise en répétitions, jouée à Covent-Garden 
au printemps de_ 1820. Reynolds, dans un prologue 
soigneusement écrit, présentait l'auteur inconnu au 
pubhe. Il y ridiculisait le drame du temps, qu'il 
définissait « un entassement de noires fatalités, avec 
des mots qui fléchissent sous leur propre poids ». 11 
annonçait un retour à la vérité et à la nature, l'inva- 
riable programme de toutes les réformes de la scène. 
En effet, dans un certain sens, Yirginius pouvait 
être accepté comme un retour à Ja vérité et à la 
nature. C'était ce qu'on devait appeler en France, 
vingt-cinq ans plus tard, l'école du bon sens. Ou, 
si l'on aime mieux remonter en arrière, c'étaient les 
règles du drame bourgeois appliquées à la tragédie 
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romaine. La pièce était mêlée de vers et de prose 
r~~ comme les drames de Shakspeare, mais les vers 
n'étaient que de la prose métrique. Tout s'expliquait 
logiquement, toutes les probabilités et les vraisem- 
, blances étaient scrupuleusement observées. L'hé- 

\/iA^ roïne, — on sourit du disparate en écrivant ce 
V/ '^^ëï'^ïid lïio^ — ^st une petite pensionnaire qui a 
i\' appris la vertu dans miss Edgeworth. Avec son 
aiguille elle s'amuse à entrelacer ses initiales avec 
celles d'un jeune homme qui lui plaît et qui n'est 
autre que le tribun Icilius. C'est cette broderie qui 
la dénonce. « Mon père est furieux contre vous, » 
dit-elle à Icilius et, comme l'amoureux devient pres- 
sant, elle se couvre la figure de ses mains en disant, 
comme il convient en pareil cas ; « Laissez-moi ! 
laissez-moi 1 » 11 n'obéit pas, et l'auteur, ne sachant 
comment prolonger la scène, se jette dans l'eu- 
phuïsme. « Ne faites pas de moi une mendiante et 
de vous même un banqueroutier en m'accordant 
une valeur que je n'ai pas »... « Nous jouons à qui 
perd gagne, dit à son tour Icilius, il est temps 
d arrêter le jeu. » 

Et il l'arrête en l'embrassant. Dans la scène où le 
client d'Appius essaie de s'emparer d'elle, Virginie 
est absolument muette. Elle l'est encore dans la 
grande scène du jugement et, de plus, elle ne semble 
avoir rien compris à ce qui se passe, car elle demande 
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à son père s'il va la reconduire à la maison. Des 
anges et des furies de Shakspeare et de Corneille, 
nous tombons à une vertueuse idiote, et voilà le 
retour à la nature I 

Virginius est un excellent père, un bourgeois libé- 
ral qui s'occupe de politique. H connaît ses droits, et 
les ministres ne lui font pas peur. On croit voir un 
City man qui revient de son ofiDice dans Leadenhall- 
Street pour se reposer dans sa confortable demeure 
de Chiswick ou de Hampstead. Il est veuf, mais sa 
maison est tenue par une vieille personne très dé- 
cente qu'à ses sentiments excellents et à sa faible 
cervelle nous reconnaissons pour une hjomekeeper 
de la bonne école. Tout cet ensemble est calme, 
honnête, chrétien et même puritain» 

Sans doute, les Romains de la République étaient 
des hommes comme nous, mais leur humanité devait 
se peindre par des traits différents des nôtres. Il 
fallait trouver ces traits ou rester dans la sphère des 
grandes passions et des folies héroïques où tous les 
siècles se rencontrent. Malgré qu'on en ait, on con- 
clut à l'impossibilité de faire du réalisme rétrospectif. 
Lorsque Virginius revient du camp pour défendre 
son enfant, il la regarde longuement et lui dit : 
« Gomme tu ressembles à ta mèrel... Lorsque tu 
vins au monde, elle semblait honteuse de n'avoir 
point engendré un fils. Je lui dis : « Elle mettra au 
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jour des hommes », et je la payai de t'avoir don- 
née à moi par un baiser. » Ce mot semble mâle et 
touchant, mais combien en est-il de semblables dans 
cette tragédie? L'émotion paternelle de Virginius 
nous prépare mal au crime sublime qu'il va com- 
mettre. En toutes choses, même contraste entre le 
fait antique et la sensibilité moderne • 

Mais la ruine de la pièce, c'est le cinquième acte. 
Virginie morte, il ne reste qu'à punir Appius suivant 
les bonnes vieilles lois de la justice tragique. Pour 
cela, il suffit d'un instant et d'un geste. Sheridan 
Knowles était condammé à écrire ce cinquième acte 
et n avait rien à y mettre. Il a eu recours à une scène 
de folie. Mérimée a écrit « qu'il faut laisser aux dé- 
butants les fous et les chiens ». Ce précepte a contre 
lui Homère et Shakspeare. En revanche, l'exemple 
de Sheridan Knowles prouve que la folie ne tire pas 
toujours d'affaire les débutants. Virginius a réussi à 
pénétrer dans la prison d' Appius : « Si je t'arrachais 
le cœur? Si je le confrontais avec ta langue? Oui, 
cela me plairait assez. Essaierons-nous? » Lorsque 
le vieux centurion fouillait les vêtements du décem- 
vir comme s'il s'attendait à trouver Virginie dans sa 
poche et quand Appius, épouvanté de se voir « en 
cage avec un fou furieux », appelait au secours en 
criant de toutes ses forces : « A bas les mains ! » je 
ne sais comment les spectateurs de 1820 pouvaient 
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s'empêcher de rije. Les deux hommes sortaient de 
scène en se ballant et on les retrouvait dans une 
autre chambre, car celte prison était un véritable 
appartement. Après avoir tué Appius, le vieillard se 
calmait et Icilius n'avait qu'à l'appeler par son nom 
pour lui rendre la raison. Il lui glissait alors une 
petite urne dans les mains : « Qu'est-ce que cela?» 
demandait Virginius. — C'est Virginie. » Et la toile 
tombait. 

Les contemporains avouaient que ce cinquième 
acte était « un peu faible ». On l'abrégea, mais on 
avait beau couper, il était toujours trop long. On 
l'eût réduit à dix lignes : ces dix lignes eussent 
été de trop. Malgré tout, Macready aidant, Virginius 
fut un « chef-d'œuvre » pendant trente-cinq ans. 
Rnowles s'empressa d'en fabriquer d'autres. Il ra- 
conte dans une de ses naïves préfaces qu'il allait 
s'établir chez son ami, M. Robert Dick, au bord d'un 
beau lough d'Irlande, pittoresque et poissonneux. Le 
matin il composait ; l'après-midi il péchait à la ligne. 
Lorsque son hôte le surprenait avant midi, dans 
cette douce et innocente occupation, il lui arrachait 
la ligne des mains... Pourquoi ne pas laisser pécher 
cet excellent homme? Ses vers et sa prose valent-ils 
les truites qu'il eût prises ? 

S'il y a, de 1830 à 1840, quelque ombre d'un 
théâtre national, c'est Chez D ouglas J errold qu'il faut 
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le chercher. La France connaît peu Jerrold, qui a 
si bien connu la France. C'était un vaillant petit 
homme : sa vie ne fut qu'un long combat contre 
l'obscurité, contre la malchance, contre les ennemis 
de son pays, contre les oppresseurs du peuple et enfin 
contre tous ceux qu'il n'aimait pas. Il appartenait, 
lui aussi, à ce monde du théâtre dont j'ai donné un 
aperçu. 11 était le fils d'un directeur de province qui 
fit faillite. Tout jeune, presque enfant, il servit 
comme midshipman dans la guerre contre Napoléon. 
Devenu journaliste, il se jeta dans la mêlée poli- 
tique. Quoi qu'on puisse penser de son talent agressif 
et caustique, il tenait, par toutes les fibres de son 
âme, à cette noble génération qui eut la passion 
du bien et l'illusion du mieux, qui crut s'élancer et 
entraîner avec elle l'humanité vers un progrès indé- 
fini. Quarante ans, il vibra de généreuses colères 
et ne se calma que devant la mort, qu'il accepta 
en stoïque, mais avec une simplicité que tous les 
stoïques n'ont point connue. J'ai été lié intimement 
avec son fils qui m'a répété sa dernière parole : 
« This is as it shovld 6e, c'est dans l'ordre, cela 
devait arriver. » Combattre pour la justice et accepter 
l'inévitable, voilà une vie d'homme ! 

The Rent'Day fut joué le 2o janvier 1832, c'est-à- 
dire au commencement de l'année mémorable qui vit 
voter le bill de Réforme. C'est le jour des fermages. 
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Les tenanciers ont apporté leur argent; on boit, 
on rit, on chante, en échangeant les sacs d'écus 
contre les quittances, car tout se fait en bavant 
dans l'Angleterre d'alors, et ce serait une honte que 
de ne pas être un peu gris le jour du terme. Le 
middkman préside à l'opération . I^e matin il a reçu 
du jeune squire une lettre ainsi conçue : « Crumbs, 
j'ai perdu au jeu : envoyez-moi cinq cents livres. » 
Aussi le middkman sera-t-il sans pitié. Il y a un 
fermier qui n'a pu payer; son frère, le maître 
d'école, vient plaider pour lui. Personnellement il est 
trop pauvre pour l'aider : « Si on saisissait chez moi, 
nous dit-il, on ne trouverait que Robinson Crusoé, 
le Voyage du pèlerin, et la Morale de Plutarque, 
un peu mangée aux vers, comme la morale de bien 
des gens. » Le middleman demande : « Votre 
frère a-t-il des répondants? — Oui, notre père et notre 
grand-père. — Où demeurent-ils? — Au cimetière. 
Allez-y et les morts vous diront : Nous avons vécu 
soixante ans sur cette ferme, nous avons tout payé, 
taxes, impôts, dîmes et fermages. Quand nous sommes 
partis, nous ne devions rien à personne. En mémoire 
de nous, donnez quelque répit à notre fils, à notre 
petit-fils que la sécheresse et l'épizootie ont ruiné. » 
Le middlemxin n'est pas homme à être touché par 
des prosopopées de maître d'école; il ne répond que 
par un seul mot, monotone, inexorable : « Mes 
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comptes, il faut que j'arrête mes comptes! » Autour 
de lui, au second plan, les instruments de ce tyran 
subalterne: le bedeau auquel un jeune écrivain, perdu 
dans la tribune des reporters au parlement, et qui a 
nom Charles Dickens, réserve une terrible volée de 
bois vert; Yappraiser, sorte de factotum qui tient le 
milieu entre Thuissier, Tarpenteur et le marchand 
de biens. Les abus ont leur destin : le bedeau a dis- 
paru, mais son compère a prospéré, il s-est déguisé 
en homme de progrès, en fils de ses œuvres, en je ne 
sais quoi de démocratique et de populaire, et il mène 
grand bruit aux jours d'élection. Aujourd'hui il crie 
contre la Chambre des lords; dans ce temps-lh, 
il exécutait des évictions, avec une rare maestria, 
pour le bénéfice des jeunes squires qui avaient perdu 
au jeu. Le premier acte du Rent-Day se termine par 
un spectacle de ce genre. Nous voyons saisir le lit 
du paysan, jusqu'au joujou de l'enfant, jusqu'à la 
cage de l'oiseau. La scène suit son cours : prières, 
imprécations, menaces; puis la désolation et le silence. 
C'est ainsi que se posait alors la question sociale. 
Si nous avions été là avec des âmes de vingt ans, — 
nous qui avons à combattre les petits-fils des victimes, 
devenus à leur tour des maîtres forcenés, — nous 
aurions applaudi avec tout le parterre de Jerrold. 

Ce premier acte fait espérer une vigoureuse comédie 
de mœurs, mais nous tombons très vite dans un épais 
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mélodrame, surchargé d'incidents absurdes et de 
folles surprises. Est-ce la faute de Jerrold ou celle 
de son public qui réclamait obstinément de grosses 
farces et de gros crimes? Je penche pour la seconde 
hypothèse, car YoSre est réglée par la demande : 
axiome de boutique qui se résout en une grande loi 
naturelle et hautement scientifique. 

Jerrold savait avoir, au besoin, la touche réaliste et 
la main légère : il l'a prouvé dans le Prisoner ofWar. 
La scène se passe en France peu après la rupture de 
la paix d'Amiens. Très impartialement et très spiri- 
tuellement, Jerrold se moque du chauvinisme des 
deux nations. 11 ne confond pas la fanfaronnade avec 
le courage, « Les soldats, dit un personnage, doivent 
mourir et les civils mentir pour la patrie. » On voit, — 
ceci a quelque valeur historique, — les prisonniers 
anglais qui vivent grassement dans une ville fran- 
çaise, vont au café impérial, font des gorges chaudes 
des bulletins de la Grande Armée, sans autre obli- 
gation que de répondre à Tappel, matin et soir. 
Us ont de l'argent, car les logeuses se les disputent, 
et ils paient de petits garçons français pour chanter 
le RvleBritannia. Il me semble que nos compatriotes, 
si j'en crois les souvenirs de Garneray, n'étaient pas 
tout à fait aussi heureux sur les pontons anglais. 

Mais ce qui m'a frappé dans le Prisonnier de guerre, 
c'est une scène ingénieuse et émouvante. C'est le soir ; 



22 ht THÉÂTRE ANGLAIS. 

un vieil officier prisonnier s'est attardé à sa partie de 
cartes avec un camarade. Pendant ce temps, sa fille, 
miss Clary, a un homme dans sa chambre. Ne vous 
récriez pas : cet homme est s^ mari. Partout où 
notre drame mettrait une séduction, le théâtre anglais 
met un mariage secret. Tout à coup, Clary est vio- 
lemment appelée par son père. Elle se croit surprise, 
elle arrive toute pâle. Mais elle est bientôt rassurée : 
« Que faisais-tu? Tu as de la lumière chez toi. Tu 
lisais? Encore? Toujours? Des romans! Comme s'il 
n'y avait pas assez de vraies larmes dans le monde, 
de larmes amères et brûlantes, sans que ces livres 
menteurs viennent encore nous en tirer des yeux!... 
Et qu'est-ce qu'il chantait, ton roman? » Clary ne sait 
que répondre, et elle raconte... sa propre histoire : 
le pauvre garçon sans famille et sans fortune, le coup 
de folie, le cœur donné, puis la main... « Et comment 
cela finit-il? — Justement, j'en étais là. — Eh bien, 
moi, je vais te le dire, comment cela finit. Un beau 
jour, le père les surprend, on croit qu'il va se fâcher. 
Pas du tout : il s'essuie les yeux et il pardonne. » Le 
tendre visage de Clary rayonne d'espoir, a Vous croyez, 
père, que c'est là le dénouement? Vous me le pro- 
mettez? — Je te le promets. » Elle est près de tomber 
à genoux. Derrière la porte entr 'ouverte où brille 
la lueur d'une bougie, l'autre n'attend qu'un mot 
pour se précipiter. « Ah! par exemple, dans la vie, 
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c'est autre chose. Si c'était moi!... — Que feriez- 
vous? — Oh! d'abord, je le tuerais comme un chien, 
lui, et quant à toi... Mais tout cela est trop affreux 
pour qu'on y pense... Parlons d'autre chose. » Et 
il lui raconte qu'il lui a trouvé un mari. Naturelle- 
ment elle se débat, et le vieillard reprend sa colère, 
a Ce sont ces maudits romans qui te tournent la 
cervelle. Tiens, je veux les brûler sur-le-champ. » 
Et il marche vers la porte derrière laquelle tremble 
l'amant deClary. C'est là du théâtre d'autrefois; cela 
date du temps où l'on faisait du drame avec des 
moyens de vaudeville. Pourtant je crois que, même 
aujourd'hui, la scène ferait encore son effet. 

Mais, encore une fois, Jerrold devait obéir au goût 
public qui lui donnait les plus fausses indications. 
Son plus grand succès fut sa plus mauvaise pièce : 
Blackeyed Susan, qu'on doit jouer encore, de loin 
en loin, dans quelques coins de province. Le héros 
est un marin qui traduit les idées les plus simples 
en style nautique; l'héroïne est une femme du peuple 
qui exprime des sentiments célestes dans un style 
académique. Le succès prolongé d'une telle pièce 
montre la passion du bas public pour l'invraisem- 
blable et Tabsurde, ce qu'on pourrait appeler le gros- 
sier idéalisme des foules. Il est plus difficile d'expli- 
quer comment Jerrold, qui avait le sens du vrai 
et qui avait servi sur mer, a pu écrire un drame 
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maritime où il n'y a pas un mot de vérité, pas un 
trait de nature. Malgré tout, même dans Blackeyed 
Susariy on trouve cette fougue d'allure, cette verve 
emportée, ce « diable au corps r> que nos pères 
prenaient volontiers pour de la passion. 

Ce n'était pas seulement le goût qui déclinait : à 
partir de 1830, la décadence commerciale du théâtre 
anglais commence à se manifester et devient tous les 
jours plus évidente. Comme il arrive d'ordinaire, les 
contemporains ne comprennent pas le phénomène et 
l'attribuent à des causes accidentelles, entre autres, 
à la rivalité de Drury-Lane et de Covent-Garden, 
rivalité poussée jusqu'à l'absurde par certains direc- 
teurs. Ils se disputaient les pièces et les artistes par 
une série d'enchères et de surenchères qui les rui- 
naient. On crut mettre fin à ce dangereux dualisme 
en réunissant les deux Tnaisons dans la même main ; 
mais l'entreprise se trouva trop lourde pour un seul 
homme et pour une même compagnie. Il fallut revenir 
à l'existence séparée. Un certain capitaine Polhill, 
qui voulut jouer au Mécène, perdit, en deux ans, 
cinquante mille livres dans la direction de Drury- 
Lane. Macready, à son tour, essaya sa chance; il 
dirigea successivement les deux théâtres de 1838 
à 1843. 

Les théâtres privilégiés ne vivaient plus de leur 
privilège : ils en mouraient. Autour d'eux se fon- 
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daient des théâtres qui, parfois, réussissaient à attirer 
la foule par d'étranges moyens. Edmund Yates, dont 
le père était alors le directeur de TAdelphi, nous a 
donné, dans ses Mémoires, une idée des attractions en 
usage ; un géant chinois, des danseuses hindoues, un 
cul-de-jatte qui personnifiait avec de grandes ailes 
une mouche monstrueuse et qui bondissait, au bout 
d'un fil, des dessous aux frises. Les théâtres privi- 
légiés n'avaient d'autre ressource que d'imiter ceux 
qui ne l'étaient pas. Ils donnaient Shakspeare en 
lever de rideau ou en fin de soirée, devant les ban- 
quettes. Ils le fragmentaient, le disséquaient, le ser- 
vaient membre à membre, ou le noyaient dans la 
musique, dans les prétendues merveilles d'une criarde 
et vulgaire mise en scène dont les contemporains 
d'Elisabeth auraient eu honte. Et, malgré tant de 
sacrifices, malgré le talent de Macready (Kean était 
mort en 183S), ils ne pouvaient le faire accepter. Le 
nouveau public qui remplissait les théâtres était 
plus glouton que gourmand; il réclamait la quantité, 
non la qualité : six actes, au moins, par soirée et 
quelquefois sept ou huit. Impérieux, bruyant, mal 
élevé, sauvage dans ses gaietés et dans ses impa- 
tiences, son attitude étonnait le prince Puckler- 
Muskau, observateur très attentif, qui visita l'Angle- 
terre vers ce temps. Macready avoue qu'il y avait 
beaucoup de coins à Drury-Lane où une honnête 

2 
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femme ne pouvait se risquer. C'étaient les barbares 
qui arrivaient ; c'était le premier flot de la démo- 
cratie, devant lequel s'enfuyait l'habitué, le playgoer 
de l'ancienne école. 

En 1832, une commission avait été chargée par le 
parlement d'étudier les questions relatives au théâtre. 
Fallait-il donner la liberté? Les avis étaient partagés. 
On ne se décida qu'après onze ans de discussion. 
Avant cette capitulation finale du privilège et de la 
tradition devant l'esprit nouveau, un dernier effort 
fut tenté par les lettrés pour sauver le théâtre. Ce 
fut au moment où le grand IragéJien prit la direction 
de Covcnt-Garden. 11 n'y avait qu'un cri dans toute 
la littérature : « Il faut venir au secours de Macready I » 
Tout le monde s'en mêlait. John Forster s'occupait 
de la mise en scène ; Leigh Hunt posait sa plume de 
irlLique pour écrire une tragédie sur une légende 
italienne qui avait déjà inspiré Shelley. Ceux qui ne 
IKïuvaient pas en faire autant versifiaient des prolo- 
gues et des épilogues et les apportaient, comme 
autrefois, en temps de péril national, les riches 
patriotes apportaient leur argenterie à la Monnaie, 
(f Faites-moi un drame, disait Macready au jeune 
Browning, et empêchez-moi de partir pour l'Amé- 
rique. » Le drame demandé fut écrit, joué quatre 
fois et n'empêcha pas l'acteur de partir pour l'Amé- 
rique. 



V 
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De cette renaissance avortée il reste un nom et 
trois pièces. Les trois pièces sont The lady of Lyons, 
Richelieu et Money; le nom est celui de Bulwer, qui 
a été le premier lord Lytton. Bulwer était un habile 
homme, rien qu'un habile homme, mais il ne voulait 
pas en avoir Tair. Il jouait le génie et n'avait que du 
savoir-faire; il singeait l'originalité, et son talent 
était fait d'imitations. Pendant trente ans, il posa 
fort adroitement pour le grand écrivain et le grand 
seigneur. En réalité, c'était un snob, de la variété 
appelée dandy, et qui fit servir la littérature à son 
avancement social. Sa principale qualité, presque 
toujours absente de ses livres, mais très visible dans 
sa vie, fut la finesse. Il prit au satanisme byronien 
tout ce que pouvait supporter sans se fâcher l'Angle- 
terre de 1840. D copia Victor Hugo sans le dire et 
avec les précautions voulues. iMa fois démocrate et 
gothique, il caressait la' jeunesse romantique et cha- 
touillait le peuple en feignant de démolir la société 
où il aspirait à prendre sa place au premier rang. 
Ses romans étaient mortellement ennuyeux, mais il 
y a des générations qui sont touchées de ce genre 
de mérite. Lorsqu'on s'aperçût enfin que son sublime 
était du faux sublime, son histoire de la fausse his- 
toire, son moyen âge du bric-à-brac, sa poésie de la 
rhétorique, sa démocratie une farce, son « cœur 
humain » un cœur qui n'a jamais battu dans aucune 
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poitrine et, finalement, ses livres, des outres gonflées 
de vent, il était trop lard et le tour était joué. Le 
hobereau de Knebworth, le soi-disant descendant des 
Vikings, avait fondé une famille et décroché une 
pairie. 

Il était à Taffût de toutes les causes populaires 
qu'on paraît servir et qui vous portent. Les gens par- 
laient de régénérer le théâtre et il voulut en être, 
mener Taffaire. D était l'âme de la commission de 
1832. Il était aussi de ceux qui « sauvaient Macready » 
en 1838, et, dans ce dessein, il écrivit The lady of 
LyonSj sans, d'abord, y mettre son nom. C'est un 
mélodrame traité littérairement : procédé détestable, 
car le mélodrame, qu'on le considère comme une 
dégénérescence du drame, ou comme un type parti- 
culier, ne saurait être élevé à la littérature parce 
qu'on le recouvre d'une mince couche de poésie, 
comme on étend du beurre sur du pain. Cette opé- 
ration illicite a pour résultat de violents, de furieux 
disparates. Au premier acte de la Dame de Lyon, 
madame Deschappelles est une maman du Palais- 
Royal. Il n'y a qu'une maman du Palais-Royal, prise 
parmi les plus carnavalesques, pour se figurer qu'on 
devient princesse douairière parce qu'on marie sa fille 
à un prince. Pauline appartient au même répertoire. 
Quelle surprise, au troisième acte, lorsqu'il tombée 
sa bouche des vers tragiques et qu'elle se mêle d'être 
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sublime, de lutter avec Imogène et Griselidis d'absur- 
dité dans le sacrifice. Au quatrième acte, elle a repris 
des proportions plus naturelles : ce n'est plus qu'une 
institutrice pédante et ennuyeuse. Mais je suis, en 
quelque sorte, obligé d'accepter Pauline Deschappelles. 
C'est un des dogmes les mieux établis de la vieille psy- 
chologie théâtrale qu'un caractère peut, dans un mo 
ment de crise, se retourner et passer du mal au bien 
sans retour possible. ^Cette notion est la fausseté même ; 
du moins, en s'y conformant, Bulwer s'est-il trompé 
avec bien d'autres. Ce qui est de son fait, ce qui 
caractérise son obliquité morale, c'est de nous avoir 
présenté, dans Claude Melnotte, un héros qui est un 
escroc et qui l'est même deux fois. Simple paysan, il 
se fait passer pour un prince et épouse, sous un faux 
nom, une fille de riche bourgeoisie. Soldat, il devient 
général en deux ans et, dans ces deux années, amasse 
une fortune. Comment? Par quels brigandages? On 
ne nous le dit pas, comme si la chose allait de soi. 
Sur le premier point, l'amour excuse le crime ; sur 
le second, jamais personne n'a élevé d'objection, et 
je suis probablement le premier à m'étonner. Dans 
une préface assez insidieuse, Bulwer explique les 
« incohérences » et les « extravagances » de Claude 
Melnotte par l'état de surexcitation extraordinaire où 
la Révolution française avait jeté les âmes. L'expli- 
cation a suffi aux compatriotes de l'auteur et la Révo- 
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lution a boa dos. Mais je crains que Bulwcr ne se 
soit trompé sur le genre de folies qu'elle a fait com- 
mettre aux Français et, surtout, qu'il n'ait confondu 
nos généraux avec nos fournisseurs. Les Desiaix et 
les Ouvrard ne sont pas pétris de la même argile ni 
jetés dans le môme moule : c'est de quoi il ne s'est 
point avisé. 

Après avoir usé d'abord de l'anonymat comme 
d'une réclame, l'auteur avait consenti à se démas- 
quer, mais en annonçant que la Dame de Lyon serait 
une tentative unique. Dès l'année suivante, il repa- 
raissait devant le public avec une tragédie de Riche- 
lieu, où Macready joiia le principal rôle. Cette pièce 
peut soutenir une sorte de comparaison avec le 
Cromwell de Victor Hugo. Même confusion de la tra- 
gédie et du mélodrame ; même étalage de documents 
historiques et même ignorance de l'histoire vraie ; 
même emploi des moyens les plus excentriques ou 
les plus bas pour faire rire ou pour faire peur; même 
psychologie superficielle et grossière qui, dans chaque 
personnage, homme ou femme, petit ou grand, laisse 
reparaître l'auteur. Quand cet auteur est Victor Hugo, 
hélas ! mais quand c'est Bulwer, holà l 

Lorsqu'il fondait en une seule intrigue la journée 
des Dupes et la conspiration du duc de Bouillon avec 
quelques traits empruntés à laventurc de Cinq-Mars 
et de De Thou, l'auteur réunissait deux périodes qui 
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ne peuvent et ne doivent pas ôtre réunies, le com- 
mencement et la fin de Richelieu*. Pour le dire en 
passant, il trouvait moyen de fausser incidemment 
l'histoire de son propre pays en faisant jeter par 
Richelieu dans une délibération du conseil le nom 
de Cromwell, alors perdu sur un banc de la Chambre 
des communes. Il n'est pas encore capitaine de cava- 
lerie et Richelieu parle de Tantagonisme de Charles 
avec Olivier. Mais qu'est-ce qu'un tel anachronisme 
à côté de celui qui fait du caractère principal un 
contresens perpétuel ? C'est le malheur du drame et 
du roman historiques de nous offrir les grands acteurs 
de Fhisloire dans une posture et une attitude où leurs 
contemporains ne les ont jamais vus : se confessant, 
se racontant, se trahissant pour le sot plaisir de se 
mirer dans leurs phrases et de parler au lieu d'agir- 
De tous ces fanfarons de la politique théâtrale, le 
Richelieu de Bulwer est le plus vain et le plus insup- 
portable. Que l'écrivain dise dans* sa préface que le 
cardinal fut « le père de la civilisation française et 
l'architecte de la monarchie », c'est affaire à lui ; 
mais nous ne pouvons tolérer que Richelieu parle de 
lui-même à peu près dans les mêmes termes et à la 
troisième personne, comme pourrait le faire un 



1. Bulwer n'a môme pas le mérite derinvontion. Sa pîcVîe est 
Ui'éç d'un roman de X.-B, Saintinç, 
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Michèle ou un Carlyle en délire; ni qu'il contrefasse 
le mort pour jouer ensuite le revenant ; ni qu'il 
pleure en scène, ni qu'il adresse une déclaration 
d'amour à la France : « France, je t'aime I » et 
ailleurs : « Richelieu et la France ne font qu'un. » 
Nous ne pouvons lui permettre de voir « la France 
moderne renaître des cendres de la féodalité ». Car, 
après ces balivernes généralisatrices, nous ne serions 
pas étonnés de lui entendre dire : « Je suis le pré- 
curseur de 1189 ; ce que je n'ai pu finir, Bonaparte 
le fera dans les séances du conseil d'État. » 

Les caractères secondaires n'ont qu'un mot et un 
tic. Beringhen : « Discutons le pâté !» et le duc 
d'Orléans ; « Marion m'adore! » A la tragi-comédie 
historique est cousu tm mélodrame, fait d'après les 
règles du boulevard. Une succession d'événements 
qui s'annulent et de surprises qui se renversent. 11 
faut cri<?r ; « Bravo, Richelieu ! Bravo, Baradas ! » 
comme, à la Porte- Saint-Martin ou à l'Ambigu, on 
crie : « Bravo, d'Artagnan ! Bravo, Mordaunt ! » 
C'est le système, mais non l'art de Dumas. Lord 
Lytlon manque d'imagination et d'adresse. Ses effets 
sont misérables et il en abuse. La première résurrec- 
tion de Richelieu est presque émouvante ; la seconde 
est ridicule. Le nœud de la pièce, c'est un certain 
papier qui voyage dans toutes les poches et n'arrive 
jamais à son adresse. Présentement le détenteur de 
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ce trésor est prisonnier à la Bastille. Au lieu de le 
faire fouiller, le gouvernement envoie un courtisan 
qui se collette avec le détenu pour lui soustraire le 
document. La scène est suivie à travers le trou de la 
serrure et nous est racontée par un petit page de 
Richelieu (c'est une femme qui joue ce rôle). A la 
sortie du courtisan, le page se jette sur lui pour lui 
arracher le morceau de papier nécessaire à la péri- 
pétie, et la conclusion du drame est la conséquence 
de ces deux pugilats. N*aurai-je pas raison de définir 
Richelieu : du piètre Hugo brouillé avec du mauvais 
Dumas ? 

Money veut nous peindre la haute société anglaise, 
telle qu'elle était en 1840. Elle s'y reconnut, ou plu- 
tôt, ses ennemis — ceux qui -n'en étaient pas et qui 
enrageaient — s'empressèrent dé la reconnaître dans 
cette caricature. Est-ce dans un club aristocratique 
que se passe la scène de jeu du troisième acte ? C'est 
plutôt dans le parloir de derrière d'un public-home. 
Un critique très connu, qui représente les idées de 
toute une classe et de toute une école, constatait le 
succès qu'obtint la pièce à son début et qu'elle 
obtient encore à chaque reprise. « Les .spectateurs, 
écrivait-il, venaient applaudir à V humour d'un scho- 
lai\ r> J'avoue que je n'ai aperçu ni l'humour ni le 
scholar. En revanche j ai retrouvé la fausse sensibi- 
lité et l'obliquité morale dont j'ai déjà parlé. Alfred 
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Evelyn, que le testament d'un cousin excentrique a 
enrichi et qui voit le monde à ses pieds après en avoir 
été dédaigné, se décide à partager sa fortune avec 
Tinconnue qui a envoyé dix livres à sa vieille nour- 
rice, à Fépoque où il était lui-même trop pauvre 
pour lui venir en aide. C'est sur cette sotte recherche 
qu'il joue son bonheur et que roule la pièce. Il est 
engagé à une jeune fille qu'il n'aime pas et, pour 
se débarrasser d'elle, ce miroir de délicatesse, cet 
Alceste qui méprise le genre humain, fait semblant 
de se ruiner au jeu devant son futur beau-père. La 
jeune fille qu'il aime a refusé au premier acte de 
l'épouser, non parce qu'il était pauvre, mais parce 
que, pauvre elle-même, elle craignait d'être un 
obstacle dans sa vie. Mais quelqu'un est entré et elle 
n'a pas eu le temps de finir sa phrase. Elle la finit au 
dernier acte, et ils tombent dans les bras l'un de 
l'autre, d'autant mieux que c'est elle qui a envoyé 
les dix livres à la vieille nourrice. En conscience, il 
n'y a rien de plus dans Money^ si ce n'est une satire 
sociale que je crois très forcée et le fameux humour 
que je n'ai pu découvrir* 

Bulwer n'était pas de taille à sauver le drame qui 
s'égarait. De plus forts que lui y eussent perdu leur 
anglais. Ce n'est pas des lettrés, des scholars, — 
puisque le mot vient d'être écrit. — que devait venir 
le salut. Il fallait que la démocratie prît conscience 
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d'elle-même et fit son éducation. Au lieu du drame 
artificiel qu'on lui offrait, elle voulait un drame 
sorti de ses entrailles, né de ses passions, fait à son 
image et palpitant de sa propre vie. Littéraire, il le 
deviendrait ensuite, s'il pouvait... Et, pour que cela 
se fît, suivant le mot d'Olivier Saint-John, qui a élc 
souvent répété dans les révolutions de la politique, 
mais qui convient aussi aux crises de l'art : « Il 
fallait que les choses allassent encore plus mal afin 
d'aller mieux. » 



il 



Retraite de Macready. — Les ennemis du drame en 1850 : le 
puritanisme, Topera, la pantomime, Thippodrame. — Les 
pièces françaises et les artistes français en Angleterre. — 
Acteurs du temps. — La Censure. — La Critique. — Les 
drames historiques de Tom Taylor et les drames irlandais de 
Dion Boucicault. 

Macready joua de nouveau à Paris en 1846. Mais 
les temps étaient changés , et il n'obtint qu'un 
triomphe d'estime. Il visita ensuite l'Amérique, où 
sa présence donna lieu à des rixes sanglantes, nées 
d'une jalousie d'artiste, mais qui faillirent devenir la 
querelle de la démocratie américaine contre l'aristo- 
cratie anglaise. Le 26 février 1851, le grand acteur 
donna sa représentation de retraite ; une belle page 
de Lewes a fait vivre jusqu'à nous l'émotion de cette 
soirée mémorable qui restera une date dans l'histoire 
de l'art anglais. Macready était en grand deuil: il 
venait de perdre une fille de vingt ans. Il ne joua pas 
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son discours, mais le prononça, avec dignité et 
tristesse. 11 ne s'y donnait que deux mérites: celui 
d'avoir rétabli le texte de Shakspeare dans sa pureté 
et celui d'avoir fait du théâtre un lieu décent. Il 
pressentait que, si sa gloire d'artiste irait s'effaçant à 
mesure que disparaîtraient ceux qui en avaient été 
les témoins, son œuvre de restauration littéraire 
et de réforme morale subsisterait, il ne se trompait 
pas. 

La représentation d'adieux fut suivie d'un banquet 
que présidait l'inévitable Bulwer. John Forster y lut 
des vers de Tenoyson : sur la tombe anticipée du 
tragédien le poète lauréat gravait trois adjectifs que 
je n'ai pas besoin de traduire: morale grave, sublime. 
Puis tout fut dit. On n'entendit plus cette voix qui 
avait remué tant d'âmes, sinon dans des réunions 
charitables et dans des conférences de province. 
L'Angleterre l'avait oublié lorsqu'elle apprit sa mort 
en 1873. 

On raconte sur ses derniers jours un détail 
qui n'a aucun rapport avec le sujet de cette étude et 
que, cependant, je ne puis m'empôcher de rapporter. 
Lorsque le vieillard, paralysé dans un fauteuil, fut, 
en quelque sorte, séparé du monde par la perte de 
plusieurs sens, il se jouait à lui-même, en dedans 
et sans môme remuer les lèvres, les chefs-d'œuvre 
qu'il avait aimés. Rien n'indiquait le progrès du 

3 
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drame sinon la lumière dont s'éclairait ce masque 
tourmenté, qu'avaient sculpté à nouveau l'action intel- 
ligente et la méditation solitaire. Qu'ils devaient être 
beaux, Lear, Macbeth et Hamlet, sous ces clartés 
mystérieuses de la fin et sur ce théâtre intérieur de la 
pensée, où l'instrument ne trahissait jamgis l'artiste, 
où toute volonté était un acte I 

Si j'ai parlé longuement de Macready, c'est que je 
ne puis me résigner à voir en lui le représentant 
(^un art qui finit, le dernier grand prêtre d'une idole 

/ disparue. A la scène et hors de la scène, Macready est 

1 [un précurseur. Il a pressenti le réalisme et il a été le 

^ premier gentleman-acteur. Mais il devait se passer un 

/ long temps avant que son exemple fût compris et 
imité. Il laissait le théâtre dans un état de misère et 
de confusion difficile à décrire. 

Macready avait eu beau nettoyer de son mieux le 
théâtre, le préjugé qui en écartait certaines classes 
paraissait grandir et s'étendre. Depuis l'avènement 
de la jeune reine, la femme anglaise ne devait jamais 
se laisser voir qu'avec un ou deux babies sur les 
genoux. On assistait à une de ces poussées de l'esprit 
puritain dont l'histoire de la société anglaise nous 
donne le spectacle périodique. Les associations de la 
jeunesse chrétienne se multipliaient; en procurant 
à l'ouvrier des plaisirs vertueux et gratuits, elles dis- 
putaient sa soirée au spectacle en même temps qu'au 
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cabaret. Dans les hautes classes, c'était la musique 
qui ruinait le drame par sa concurrence. Pendant 
longtemps, — comme dit lady Gay Spauker, dans 
une comédie de ce temps-là, — les Anglais n'avaient 
connu d'autre musique que Taboiement d'une meute. 
Maintenant on s'arrachait les loges à prix d'or les 
soirs où devait chanter la Grisi. Une quereJle de 
cantatrice à directeur amena un schisme. La troupe 
décapitée retrouva une merveilleuse chance de succès 
dans Jenny Lind. Le dualisme se perpétua et cet 
incident, joint à l'incendie de Her Majesty's théâtre, 
consomma l'invasion des deux grandes scènes de 
Londres par la musique étrangère. L'opéra régnait 
de fin avril à fin juillet; la pantomime, d'abord 
humble et modeste, mais chaque année plus hardie, 
conmiençait à Noël et durait une partie de l'hiver. 
Une courte saison d'automne restait au drame, ou 
plutôt au mélodrame, ou à quelque chose de pire, à 
l'hippodrame. On appelait ainsi un nouveau genre de 
pièce où les chevaux jouaient les grands rôles. Plus 
d'un auteur eu vogue était heureux d'écrire pour ces 
singuliers protagonistes. Shakspeare, qui avait rugi 
alternativement, de deux soirée l'une, avec les lions 
du dompteur Van Ambrugh, ne parut pas en état de 
lutter avec Thippodrame. Il se réfugia dans un 
théâtre de banlieue, à Sadler's Wells, avec Tacteur 
Phèlpsj et là, comme les ci-devant sous la Terreur, 
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il « vécut ». Pour que le public anglais s'y intéressât 
encore, il fallait qu'il fût ânonné par des enfants ou 
baragouiné par des étrangers. 

D'après une vieille brochure du temps qui gémit 
sur l'humiliation profonde du drame, on se retourne 
pour voir quel est le fou qui prend Drury-Lane ou 
Covent-Garden. A l'intrépide amateur qui a de 
l'argent à perdre succède l'aventurier impudent, 
l'entrepreneur louche, qui a les poches vides et qui 
est décidé à les remplir. Vers 1850, un des grands 
théâtres est gouverné par un ancien policeman qui est 
devenu cafetier; plus tard, ce sera le tour d'un ancien 
ouvreur. Le directeur du Princess's est visible toute 
la journée dans le comptoir de son frère, qui est 
marchand de tabac en face du théâtre. Un autre 
directeur est arrêté comme voleur dans les coulisses 
de son théâtre. On devine ce que devient l'art 
dramatique dans les mains de tels hommes. Ils 
jouent sans décors, sans accessoires, sur un théâtre 
entièrement vide. Ce qu'ils ont d'argent et de génie, 
ils le dépensent en réclames. Leurs affiches et leurs 
prospectus sont les seuls chefs-d'œuvre de l'époque. 
Il en est qui cherchent à intéresser le chauvinisme 
anglais, ce qu'on pourrait baptiser le « préjingoïsme » , 
au succès d'un clown « national », qui a fait quatre- 
vingt-onze sauts périlleux dans le temps que son 
collègue américain n'en a fait que quatre-vingt-un et 
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qui a ainsi battu le nouveau-monde de dix culbutes. 

Ces choses réussissent à attirer la foule, mais 
quelle foule? Les gens qui vont au théâtre consti- 
tuent un groupe dans le public, une société à part 
sur laquelle pèse un vague soupçon d'immoralité, 
compliqué d'un mauvais renom d'exotisme. 

Ce dernier reproche n'est pas sans fondement : les 
étrangers gagnent du terrain. De 18S0 à 186f>, il 
semble qu'on ne puisse plus se passer de nous. On 
nous traduit, on nous adapte sous toutes les formes. 
On transplante nos mélodrames, on fait des farces avec 
nos comédies que l'on grossit et que l'on exagère ; 
quelquefois on pétrit, pour ne rien perdre, des drames 
avec nos opéras. Des pièces fort médiocres ont les 
honneurs de deux ou trois versions successives, et tel 
drame, vite oublié au boulevard du Crime, devient 
classique en Angleterre. Une légende qui court le 
monde théâtral prétend que le directeur du Princess's 
tient sous séquestre un malheureux qui traduit pour 
lui du français sans relâche. On ne desserre sa chaîne 
et on ne lui donne à manger que quand il a fini sa 
lugubre tâche. 

Nos acteurs ont, à Londres, un home permanent 
que leur aménagé Mitchell, le libraire deBond-Slreet : 
c'est le théâtre de Saint-James. De là, ils envahissent 
les autres scènes. Quelques années plus tôt, madame 
Arnould-Plessy ayant eu la fantaisie de jouer dans 
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la langue de Shakspeare, Théophile Gautier l'avait 
complimentée sur la grâce avec laquelle elle réus- 
sissait à « s'extraire de l'anglais de la bouche». 
D'autres essayèrent d'imiter ce talent et d'en tirer 
parti. Fechter se mit en tête, non seulement de jouer 
Hamlet^ mais de le jouer d'une façon toute nouvelle 
et se fit applaudir pendant soixante-dix soirées consé- 
cutives. Une ingénue échappée de la Comédie-Fran- 
çaise, Stella Colas, tenta la même aventure dans le 
rôle de Juliette, et malgré son mauvais accent, son 
insupportable prétention, grâce à de puissants pro- 
tecteurs, tint bon quelque temps contre le légitime 
agacement du parterre. Les choses ne se passaient pas 
toujours aussi doucement et, en plus d'une circon- 
stance, la [brutale colère du public chassa, comme 
sous Charles P'", les intrus de la scène qu'il entendait 
réserver aux artistes nationaux. 

En effet, il y avait alors des acteurs anglais, et non 
sans mérite à ce qu'il me semble, Helen Faucit (aujour- 
d'hui lady Martin) conservait la pure diction de John 
et de Charles Kemble. Charles Kean, avec des moyens 
physiques insuffisants, conquérait, par de lents 
efforts, une place honorable sur cette scène où son 
père avait régné. Ryder avait une belle prestance, 
une voix sonore, un « creux » tragique, comparable 
à celui de Beauvallet ou de Maubant. Keeley était un 
gros homme plein de finesse; sa femme, incisive, 
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pénétrante, amère, avait un penchant au sérieux et 
même au réalisme*. Robson, un petit être bizarre et 
endiablé, produisait de Teffet dans le drame noir et 
dans la charge à outrance. Farren avait débuté dans 
les vieillards à dix-huit ans et les joua cinquante ans 
sans faire Tombre d'un progrès, sans introduire dans 
ses effets une nuance d'émotion ou d'humanité. 
Charles Malthews était la jeunesse impertinente 
comme Farren était la vieillesse désagréable et ri- 
dicule. Élégant, svelte, léger, mobile, si léger et si 
mobile qu'il semblait une créature sans poids, diffé- 
rente par sa densité des êtres qui l'entouraient, 
Matthews sautillait, voletait et gazouillait comme un 
oiseau. Dans sa vieillesse, il me faisait songer à 
Ravel, son contemporain, dont la méthode et les rôles 
offrent quelque analogie avec les siens*. Acteur, 
auteur et directeur, Ruckstone fit prospérer pendant 



1. Mrs Keeley, qui a débuté en 1825, est encore vivante et 
très vivante. Un soir de cet automne, l'élite de la profession et 
des amateurs de théâtre, s'était réunie dans la salle du 
Lyceum pour lui offrir un souvenir à l'occasion de son 
quatre-vingt-dixième anniversaire. On s'était disputé les places 
pour assister à cette curieuse scène. La vieille actrice a pro- 
noncé son remerciement d'une voix qui n'avait rien perdu de 
sa force et avec une netteté d'énonciation qui a été un charme, 
une surprise, presque une leçon. 

2. Charles Matthews a joué en français aux Variétés dans 
V Anglais timide, adaptation de Çoolasa Cucumber, de Blanchard 
Jerrold. 
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plus de vingt ans le Haymarket, où je Tai vu encore 
solidement établi dans la faveur publique, avec son 
compère Compton qui s'était fait une spécialité de la 
pécheresse. Buckstone avait alors perdu Fouïe et la 
mémoire. Mais quel œil ahuri et narquois ! quelle 
bouche tordue et mouvante I que d'ironie dans la 
laideur spirituelle de ce vieux masque fripé! 

Ces bons acteurs nuisaient à la cause de Tart au 
lieu de la servir. Ils s'entêtaient et s'enfermaient dans 
leur spécialité, exagéraient chaque jour leur idiosyn- 
crasie et la léguaient à leurs imitateurs. Le public les 
y encourageait, à la façon des enfants qui refusent 
le nouveau et veulent entendre cent fois le conte qui 
les a charmés. Les auteurs, supposé qu'ils fussent ca- 
pables de voir le danger, étaient de trop petits garçons 
pour résister aux volontés d'un Charles Matthews ou. 
d*un Farren. Ils prenaient la mesure avec la com- 
mande et tâchaient de satisfaire le client. Ainsi se 
rétrécissait à la fois le champ de l'observation et 1 
celui de l'invention. A la vivante, à l'infinie diversité 
des types et des caractères humains se substituaient 
sept ou huit « emplois » que, souvent, on précisait et 
on circonscrivait encore en y attachant le nom d'un 
acteur. C'étaient le low contedian et le light comedian, 
le vUlain et le heavy man. Toutes les variétés fémi- 
nines devaient rentrer dans un de ces quatre compar- 
timents étiquetés, en français : l'ingénue, la coquette, 
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la duègne et la soubrette. Le valet de comédie était 
devenu un intendant fripon dont la coquinerie 
prenait des teintes de drame. Il y avait deux ou trois 
types de vieillards : le vieillard bourru, en qui Fauteur 
épanche sa bile et qui rédige des testaments excen- 
triques; le vieux beau, cynique et poltron, qui, au 
dernier acte, marie sa fiancée à son propre fils et jure 
de se corriger ; enfin, le vieux paysan qui descend 
en droite ligne du père de Paméla. On le reconnaît 
à la mention fréquente qu'il fait de ses cheveux 
blancs, à son mépris pour For et à celte phrase 
qu'il adresse au voyageur égaré ou surpris par Torage : 
« Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure. » 
Ce paysan, est^il besoin de le dire? n'a jamais existé. 
Sur le théâtre, il a vécu plus d'un siècle. Également 
indispensable à la comédie ;ou au drame est le 
« capitaine », le man ahout town, avec un habit lie 
de vin, un gros diamant à la cravate, des culottes 
saumon et des bottes à revers qu'il fouette inces- 
samment du bout de sa badine. Il représente 
l'égoïsme, la sottise et l'insolence des hautes classes, 
telles que peut les imaginer un homme qui n'a 
jamais mis le pied dans un salon. Connût-il à 
merveille la société, cet homme ne la peindrait pas : 
il ne peint jamais d'après nature : il copie, lui millième, 
ses vieux modèles, Sheridan et Goldsmith, ou ses 
nouveaux maîtres, Scribe et d'Ennery. 

3. 
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C'est à la critique, pensera-t-on, qu'il appartenait 
de faire Téducation du public, des artistes et des 
écrivains. J'ai presque honte de dire où en était alors 
tombée la critique dramatique. Un paragraphe dans 
un coin obscur, un quart de colonne pour les œuvres 
de première importance, voilà ce que les grands 
journaux accordaient alors au théâtre. La critique 
dramatique était une besogne nocturne, pas très 
bien famée, qui répugnait aux gens rangés et aux 
hommes mariés. On la confiait à un débutant qui 
espérait, par sa bonne conduite, recevoir un peu 
d'avancement et s'élever jusqu'au compte rendu de 
\2i police court. Le même homme a faisait » le drame 
et l'opéra. La critique dramatique et la critique musi- 
cale, par les dons naturels qu'elles exigent, par la 
méthode, par la technique, sont des métiers absolu- 
ment différents. Qu'importait, puisqu'on ne deman- 
dait à l'écrivain que de dire du bien des pièces et 
des acteurs en tâchant de ne pas être trop ennuyeux? 

Un matin, John Oxenford, le critique du Times, fut 
mandé dans le cabinet de son directeur. Il avait, en 
analysant une pièce nouvelle, critiqué librement le 
jeu d'un artiste qui avait adressé une lettre de récla- 
mations à M. Delane. « Ces choses-là, dit majestueu- 
sement le directeur à l'écrivain, n'intéressent pas le 
gros de mon public et je ne me soucie pas que le 
Times devienne une arène de discussion sur le mérite 
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de M. Tel ou Tel. Donc, mon garçon, tenez-vous-le 
pour dit et écrivez-moi des comptes rendus qui ne 
m'attirent pas des lettres comme celle-ci. Vous 
comprenez ? — Je comprends, » dit Oxenford. C'est 
ainsi, ajoute le narrateur de cette anecdote, que la 
littérature anglaise perdit des pages qui auraient rap- 
pelé la finesse de Hazlitt unie à l'humour génial de 
Charles Lamb. A partir de ce jour, Oxenford, homme 
instruit, qui a traduit la Hellas de Jacobi et les Cm- 
ver salions de Goethe avec Eckermann, passa pour 
un génie opprimé et méconnu. Il n'en donna d'autres 
preuves au monde qu'une version anglaise de l'opé- 
rette Bonsoir, monsieur Pantalon, une autre farce 
que j'ai vue tomber à plat et quelques articles sur 
Molière. Mais il eût fallu l'entendre dans le parloir 
d'une taverne, lorsqu'il avait la pipe aux dents, 
une bouteille de vieux porto sur la table et, en face 
de lui, un interlocuteur qiii n'était pas M. Delane. 

Pendant que la critique libre ignorait son devoir 
ou était hors d'état de le remplir, la censure officielle 
ajoutait une misère et une entrave de plus à celles 
qui gênaient l'essor du théâtre. Quelques mots me 
semblent ici nécessaires sur l'origine de la censure 
et l'étendue de ses pouvoirs. 

On veut rattacher l'institution actuelle à celle du 
Maître des jeux (Master of the Revels), sorte de surin- 
tendant des menus plaisirs qui existait sous les 
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Tudors et sous les premiers Stuarts. En fait la 
censure doit son existence à une loi volée sous le 
second des princes de la maison de Brunswick (10. 
George IL cap. 19). Elle était instituée officiellement 
pour protéger « les bonnes mœurs, la décence et la 
paix publique », en réalité pour défendre Walpole 
contre les morsures de la comédie aristophanesque, 
pour faire taire Fielding, fort supérieur selon mon 
humble avis, dans la satire politique à ce qu'il a été 
dans le roman. Il y a un siècle et demi que Walpole 
est tombé et la censure subsiste, à la façon de ce 
factionnaire placé dans une allée de Trarskoé-Sélo 
pour garder une rose et qu'on relevait encore, toutes 
les deux heures, vingtrcinq ans après. La loi de 
1843, qui donnait la « liberté » au théâtre, ne 
Taffranchit pas de la censure du lord chambellan, 
dont les pouvoirs furent délimités géographiquement 
de la façon la plus bizarre. Car il est impossible de 
comprendre pourquoi certains quartiers de la métro- 
pole restaient en dehors de la zone de son autorité 
et étaient attribués à la juridiction des Justices of the 
Peace. Pratiquement, les pouvoirs du haut digni- 
taire sont exercés par un ancien fruit sec de la 
littérature qui porte le nom à! Examiner of the Plays. 
Il doit avoir communication des pièces sept jours 
avant la représentation et, lorsqu'il les rend avec son 
visa, il reçoit de ses justiciables des honoraires qui 
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varient de une à deux livres, suivant le nombre des 
actes. L'auteur n'est jamais admis en sa présence ; 
seul, le directeur peut contempler sa face et lui 
donner ou obtenir de lui des explications verbales. 
Encore ces communications sont-elles faites « sous 
le sceau du secret ». 

Au-dessus de Texaminaleur, on trouve une sorte 
de chef de bureau et, au-dessus de lui, le lord 
chambellan lui-même. Quand on a épuisé ces trois 
juridictions, on ne peut aller plus loin ni monter 
plus haut. Au-dessus du grand chambellan, comme 
au-dessus du tsar de toutes les Russies, il n'y a que 
la justice divine, et les auteurs de vaudevilles en 
détresse ne songent pas à en appeler à ce tribunal. 
En somme la censure est une monstruosité et une 
anomalie au milieu de la législation anglaise. Elle 
est la seule autorité secrète et irresponsable, le seul 
pouvoir qui prétende agir sans donner de raisons, 
diriger l'opinion au lieu d'être dirigé par elle. 

Si on cherche comment elle s est comportée dans 
ce siècle, on verra qu'elle a été tour à tour nulle 
oa tracassière suivant que le censeur était un indo- 
lant ou un zélé Les gens du métier n'ont pas oublié 
celui qui supprimait le mot « cuisse » comme dan- 
gereux pour les mœurs, qui rayait dans une pièce 
de Douglas Jerrold, comme impertinente pour la 
religion, cette phrase : « Il joue du violon comme un 
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angel » Le même censeur trouvait ces mots dans 
une tragédie : « Moi, rendre hommage à Forgueil, à 
la débauche, à lavaricel... jamais 1 » Il se hâtait 
d'effacer cela, reconnaissant ainsi que la haute 
société anglaise, qu'il avait mission de couvrir, était 
étroitement solidaire de ces trois péchés capitaux. 
Défense de se moquer de Tonguent d'Holloway, parce 
que « M. Holloway est un honorable industriel qui 
emploie des milliers d'ouvriers. » Défense de mettre 
en scène un évêque ridicule. — Mais si c'était seule- 
ment un évoque colonial? — Le censeur accorde 
aussitôt son visa. Une pièce tirée de l'O/iv/erTî^^w^, de 
Charles Dickens, est proscrite « comme excitant au 
crime », mais elle est permise un jour de bénéfice : 
d'où il suit que, ces jours-là, il est parfaitement licite 
d'exciler au crime les spectateurs. Cette pauvre 
censure qui doit tout lire, tout surveiller, depuis les 
fureurs d'Othello jusqu'aux grimaces du clown et 
jusqu'aux « tutus « des ballet-girlSj qui défend à la 
fois Dieu et M. Holloway, la constitution et la 
pudeur, finit par perdre la tête et ressemble au 
bourgeois affolé qu'on entraîne, une nuit de mardi- 
gras, dans quelque vertigineuse sarabande. On la 
traduit, en personne, sur les planches et elle ne s'en 
aperçoit même pas. 

Sa grande préoccupation, c'est de barrer la route 
à l'immoralité française* On réussit à élude 3a vigi- 
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lance au moyen d'une sorte de langue convenue. Là 
où nos auteurs ont eu Teffronterie d'écrire, en 
toutes lettres, le mot de « cocotte », on le remplace 
par le mot actrice. Là où ils n'ont pas rougi d'in- 
troduire un adultère, on s'empresse de le remplacer 
par un flirt. Le censeur donne son approbation, 
empoche ses honoraires et, le jour de la représen- 
tation, le coup d'oeil, le geste de l'acteur et de 
l'actrice achèvent la traduction et rétablissent le 
sens primitif, s'ils n'y ajoutent. 

Au milieu de toutes ces difficultés, l'élargissement 
du public avait amené les longues séries de repré- 
sentations, inconnues de l'âge précédent, et la créa- 
tion de nouveaux théâtres. Il y en avait douze en 
1847, plus de vingt en 1860. Le métier d'auteur 
dramatique devenait fructueux et tentait beaucoup 
d'écrivains. Métier facile, en somme, puisqu'on 
avait affaire à un public neuf, ignorant, disposé à 
tout accepter et que, d'autre part, le théâtre français 
offrait une matière première inépuisable. On y 
retournait sans cesse, comme Robinson Crusoë, après 
son naufrage, retournait au vaisseau pour chercher 
une denrée ou un outil. Je ne veux pas multiplier 
ici les noms parce que, s'ils ne sont accompagnés 
d'un léger croquis personnel et d'un ou deux mots de 
critique, ces noms inconnus ne représentent rien 
pour les lecteurs français et leur paraissent aussi 
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fastidieux que les énumérations de guerriers dans les 
vieilles épopées. Parmi nos clients les plus assidus 
d'alors, je citerai Tom Taylor et Dion Boucicault. 

Tom Taylor appartenait au monde de la loi et 
au monde des lettres. Il dînait de la chicane et 
soupait du théâtre : son souper finit par être plus 
substantiel que son dîner. De 1850 à 1875, il semble 
doué d'ubiquité dramatique et son nom paraît sur 
toutes les affiches. Vers et prose, drame et farce, 
tout lui est bon ; il écrit pdtxr les jolies femmes et 
pour les chevaux. Il a de la facilité, de la méthode, 
un certain art de composition, un certain décorum 
qui lui tient lieu de goût, toutes les qualités de la 
médiocrité laborieuse et féconde. Son mérite est 
celui que les professeurs de rhétorique apprécient 
chez leurs bons élèves : il « développe » . Le déve- 
loppement est passable quand la matière est bonne, 
et il est moins mauvais qu'on ne s'y attendrait quand 
la matière est détestable. Sans doute, il eût souhaité 
d'être jugé surtout d'après ses drames historiques 
qui absorbèrent l'activité de ses dernières années et 
où il crut faire œuvre littéraire. Sont-ce vraiment 
des drames historiques? Ils contiennent trop d'his- 
toire et trop peu d'histoire. Le document de détail 
surabonde, envahit les scènes, étouffe l'action ; mais 
la psychologie historique, qui donne la clef des 
grands caractères, est ignorée ou dédaignée. Témoin 



LE THÉÂTRE ANGLAIS. 53 

le jour où, voulant peindre Elisabeth, il s'est aban- 
donné aux fantaisies romanesques d'une dame 
allemande, au lieu d'ouvrir Fronde, qui lui eût tout 
appris et qui est plus dramatique que lui. 

BJ^jBr JlQ ucicaj ilt, l'autre écrivain que j'ai choisi 
comme échantillon de son espèce, est plus caracté- 
ristique et plus intéressant. C'était un acteur, et un 
acteur de quelque talent. Il ne connaissait d'autre 
monde que celui du théâtre, l'humanité qui, tous 
les soirs, de huit heures à minuit, rit et pleure, 
aime et blasphème, meurt et tue, sous la lueur du 
gaz, entre trois châssis de toile peinte. Sans culture 
réelle, sans l'ombre de critique, Boucicault avait tout 
lu en fait de théâtre, tout lu et tout retenu : l'excel- 
lent, le médiocre et le mauvais, depuis le Phormion 
jusqu'à VAubei^ge des Adrets. Il savait par cœur 
toutes les « croix de ma mère » du mélodrame 
moderne et, de toutes ces réminiscences, cousues 
ensemble avec du gros fil, il fabriquait ses pièces 
gui ressemblaient à un habit d'Arlequin. Même sans 
le vouloir, sans le savoir, il imitait : c'était le plagiat 
incarné. Dans son premier grand succès, The London 
assurance, on retrouve non seulement Goldsmith et 
Sheridan, mais Térence et Plante qu'il détrousse à 
travers Molière. On y voit aussi un père qui parle à 
son fils et ne le reconnaît pas, ou, du moins, à qui 
on persuade de ne pas le reconnaître ; une jeune 
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dame qui siffle son mari et rappelle: « ma poupée » ; 
un maître qui fait des confidences à son valet ; un 
valet aussi menteur que Dave ou Scapin ; un légiste 
qui cherche à se faire donner des coups de bâton 
comme l'Intimé ; un jeune homme ivrogne et dé- 
bauché qui tombe amoureux d'une ingénue de 
province ; une jeune fille élevée dans les bois qui 
répond au premier compliment qu'elle reçoit : « Je 
vois que vous êtes une abeille échappée de la ruche 
de la mode. Déposez votre miel dans une cellule 
mieux appropriée. » La pièce va ainsi de la grossiè- 
reté au marivaudage. En quelques minutes, on a un 
enlèvement pour rire, un duel comique, et un ma- 
riage qui ne semble guère plus sérieux. Le tout 
dominé par un testament qui est bien le plus absurde 
de tous les testaments de théâtre. La pièce est 
menée par un intrigant plein de verve que personne 
ne connaît. « Voulez-vous, lui demande Charles 
Courtly, à la dernière scène, me permettre une 
question impertinente? — Avec le plus grand plaisir. 
— Qui diable ètes-vous? — Ma foi, je n'en sais rien, 
mais je dois être un gentleman, » Sur quoi un autre 
personnage termine la pièce par une pédante défi- 
nition du vrai gentleman, et la morale est satisfaite. 
Un jour, — c'était en 1860, — ce dramaturge qui 
vivait d'emprunts et qui devait à toutes les littéra- 
tures, eut la fortune singulière de créer un genre. 
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Créer, c'est peut-être trop dire. Un compatriote de 
Boucicault, Edmund Falcou^r, comme lui auteur et 
acteur, avait ouvert la voie. Mais Falconer ne retrouva 
jamais le succès de Peep o'day et aboutit au mémo- 
rable échec de The Oonagh ^ Boucicault, au contraire, 
exploita vingt ans la veine fructueuse découverte 
dans Colken Bawn, Ce drame est un tissu d'invrai- 
semblances et d'énormités. Rien n'est plus risible, 
lorsqu'on y songe, que la façon dont tous les person- 
nages courent les uns après les autres, au sens littéral 
aussi bien qu'au sens figuré. La fièvre du dévouement 
les gagne et les affole tour à tour. Non seulement 
Eily O'Connor est prête à rendre son certificat de 
mariage pour donner la paix et le bonheur au jeune 
Cregan, mais Mrs Cregan est prête à épouser un 
misérable pour sauver son fils de la ruine, et ce 
misérable lui-même, un usurier sans âme, fait des 
foUes et risque sa fortune pour épouser une femme 
de quarante-cinq ans. Anne Chute sacrifiera son bien 
pour un homme qu'elle n'aime pas, pendant que 

1. Dans Thirty years ai the play, Clément Scott racontç la 
première de Tke Oonagh, qui est restée légendaire. A deux 
heures du matin elle n'était pas terminée. La salle ne conte- 
nait plus que quelques critiques, sommeillant dans leurs stalles. 
Les acteurs étaient en scène, tous en ligne, faisant face au 
public, selon l'usage d'alors, et rien n'annonçait la fin, lorsque 
les machinistes tirèrent soudain en arrière le tapis sur lequel 
se tenaient les personnages du drame. Ils tombèrent tous en 
avant, sur le nez... avec la pièce, qui ne fut jamais achevée. 
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Hardress, qui raime et en est aimé, plaide auprès 
d'elle la cause d'un autre. Danny, qui est un honnête 
homme, commettra un crime pour servir son maître, 
tandis que Myles-Na-Coppaleen, le vagabond. Vont- 
Imv, par amour pour la femme qui Ta dédaigné, 
s'élèvera à des sublimités et à des délicatesses plus 
que chevaleresques. Quelle raison mystérieuse nous 
fait supporter ces absurdités et y prendre quelque 
intérêt? C'est qu'il y a dans ce mélodrame insensé 
une sorte de sédiment historique qui se dépose au 
fond de l'esprit et y demeure. L'effort douloureux, 
humble, patient, mais inutile de cette fille du peuple 
pour devenir digne de celui qu'elle aime, son décou- 
ragement qui ne vient pas à bout de son amour, tout 
cela est indiqué par des traits si suggestifs et si forts 
qu'ils équivalent à une longue analyse. Il y a plus : 
une sorte de poésie primitive se répand autour de 
Colleen Bawn, telle qu'elle apparut, il y a trente-cinq 
ans, sous les traits de Mrs Dion Boucicault, avec son 
petit manteau rouge, ses longs cheveux noirs, son 
expression moitié triste, moitié séduisante, d'ange 
grondé, d'enfant qui sourit dans les larmes. 

Jusqu'à Dion Boucicault, on avait beaucoup ri de 
l'Irlande, on n'en avait jamais pleuré. Il obtint ce 
résultat sans peindre son pays différent de ce qu'il 
était. Il connaissait le sentiment étrange de l'Anglais 
pour l'Irlande : c'est le sentiment de l'homme pour 
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la femme, dépouillé des raffinements de la philosophie 
et de la civilisation. Passionné, violent et dur, il 
commence par la briser, puis s'arrête, vaincu par la 
faiblesse de sa victime, dominé par un charme que 
les mots ne rendent pas. Boucicault alla chercher ce 
sentiment au plus profond de Tâme de ses specta- 
teurs, le développa, le nourrit et par là servit peut- 
être à préparer un âge de générosité et de justice. 
Sous la grossièreté des moyens qu'il employait et, 
souvent aussi, des sentiments et des idées qu'il expri- 
mait, Boucicault cachait une sorte de finesse qui 
tient de l'instinct. Sa psychologie de l'Irlande est 
vraie et, quoiqu'il y ait ajouté bien des traits dans 
Shraughraun, dans Arrah-na-Poguey dans The Oclo- 
roon, dans Michaël O'Dowdy et dans d'autres œuvres, 
elle est déjà complète dans Colleen Banm. Lorsque 
Myles-Na-Coppaleen nous dit ; « Il y a en moi de la 
mort subite », et quand Eily nous parle du « petit 
oiseau qui chante dans son cœur », nous ne trou- 
vons pas cette passion exagérée ni celte poésie hors 
de sa place. Father Tom qui fume sa pipe et boit du 
whisky de contrebande avec des rôdeurs, mais qui 
reprend sans effort l'autorité d'un apôtre et d'un 
leader^ est bien le prêtre irlandais d'autrefois et 
peut-être d'aujourd'hui : l'homme du peuple el 
l'homme de Dieu. Enfin, devant cette esquisse à la fois 
informe et frappante, il est impossible de ne pas s'écrier : 
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t C'est rirlande, Tlrlande des dévoués et des traî- 
tres, des humbles et des révoltés, des fous et des 
martyrs, des héros et des assassins, Tlrlande irra- 
tionnelle et illogique, qui déconcerte nos sympathies 
après les avoir éveillées, et qui étonnera l'histoire, 
embarrassée non seulement de condamner ou d'ab- 
soudre, mais de comprendre et de raconter. » 



III 



Vogue du Burlesque. — VIxion de Burnaad. — Henry Byron. 
Influence des burlesques sur la moralité des actrices. — 
Débuts de Marie Wilton. — Une lettre de Dickens. — Fon- 
dation du Prince of WcUes. — Tom Roberlson, sa vie d'acteur 
et d'écrivain. — 11 se fait journaliste. — La bohème 
londonienne en 1865, — L'acteur Sothern. 



La mode, la fureur des Burlesques date à peu près 
du même temps que l'apparition du drame irlandais. 
Il n'y a aucun rapport entre ces deux formes du 
théâtre, si ce n'est que ni l'une ni l'autre n'appar- 
tient à la littérature. Le burlesque, c'est, sous un 
nom à peine anglais, la parodie musicale dont nous 
faisions alors nos délices, et d'où naquit l'opérette. 
A Londres, ce genre exotique fut bientôt nationalisé 
par le succès. 

Je prends comme type VIxion, de Burnand, qui, 
à raison de sa vogue interminable, peut être consi- 
déré comme un des chefs-d'œuvre du genre. Ixixm 
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est en vers. Quels vers, on se l'imaginera si j'ajoute 
que chacun d'eux contient au moins un calembour. 
Le sujet est absolument nul, et l'esprit de la pièce 
consiste uniquement à faire dire des choses modernes 
à des personnages antiques. Le peuple d'Ixion se 
révolte et brûle le palais. Jupiter, invoqué, parait : 
a Êtes- vous assuré? demande-t-il. — Oui, aux prin- 
cipales compagnies. Mais, vous savez, quand il s'agit 
de payer, elles se font tirer l'oreille. » Jupiter l'invite 
à venir au ciel. « Nous lunchons à une heure et 
demie, n'oubliez pas. » Mercure, chargé de conduire 
Ixion, hèle un omnibus aérien : « Allons, l'Olympe ! 
une place sur l'impériale 1 » Nous sommes au ciel et 
le repas s'achève. Junon demande à Vénus l'adresse 
de sa couturière et envoie un domestique « prévenir 
monsieur que le café est servi » . Neptune parle un 
langage nautique, comme le héros de Black eyed 
Susan, et ne va nulle part sans être accompagné d'un 
matelot anglais et d'un matelot français, qui sont 
eux-mêmes inséparables. Le Français, par condes- 
cendance pour son ami, exécute le « hornpipe », tandis 
que l'Anglais prouve ses sentiments pour la France 
en dansant le cancan. Quant à Apollon, il joue au 
naturel le rôle d'un soleil anglais : il ne se montre 
jamais. Il reste enfermé dans son bureau avec son 
secrétaire, le préposé de la Pluie et du Beau Temps, 
qui, comme tous les employés, griffonne des vers et 
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des articles de journal sur du papier à en-tête admi- 
nistratif. Ajoutez une musiquette pillée çà et là, 
beaucoup de jolies filles légèrement vêtues, notam- 
ment neuf Muses et trois Grâces dont le costume et 
la danse auraient fait mourir de chagrin Fauteur de 
YHistriomastix, Ajoutez encore des allusions à tous 
les événements du jour, à la victoire du cheval Gla- 
diateur, au Secret de lady Audley (alors dans toute 
sa vogue), à la vivisection, aux romans de Charles 
Kingsley (peut-être une réclame payée par le libraire), 
aux fontaines de Trafalgar Square, à la librairie cir- 
culante de Mudie et à mille autres choses qui, au- 
jourd'hui, ont cessé non seulement d'être plaisantes, 
mais d'être intelligibles. 

Lire Mon, comme je l'ai fait, trente-cinq ans 
après la première représentation, le lire au coin du 
feu, par une après-midi de brouillard, se frayer 
péniblement un chemin au milieu de ces allusions 
qui sont devenues des énigmes et de tous les décom- 
bres de ce feu d'artifice éteint, c'est une entreprise 
singulièrement mélancolique. Si l'on veut avoir 
l'impression juste, il faut faire un effort, s'imaginer 
la petite salle du Royalty, le soir de la première, un 
millier de spectateurs qui ont bien dîné et qui incli- 
nent à une conception optimiste de ce monde, l'odeur 
de la poudre de riz qui flotte dans l'air, les flonflons 
de l'orchestre, le ruissellement du gaz et de l'élec- 

4 
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tricité qui fait étinceler les yeux, les diamants, la 
pâleur des épaules nues et la fine soie des maillots ; 
la surabondance de vie animale, de sensualité et de 
joie qui pétille partout à la manière d*un feu qui 
prend. Une débutante réservée à de meilleurs succès, 
Ada Cavendish S en Vénus, régalait de sa beauté les 
lorgnettes. Un autre « clou », ce fut, plus tard, 
l'apparition sur la scène d'un cadet de grande famille, 
r « honorable » H. Wingfield, qui jouait la déesse 
de la Sagesse avec des contorsions d'insensé. 

Mais le véritable home du Burlesque, c'était le 
théâtre du Strand, alors dirigé par Mrs Swan- 
borough, célèbre pour ses démêlés incessants avec 
la grammaire anglaise qui est, pourtant, une per- 
sonne facile à vivre et peu exigeante. Son four- 
nisseur ordinaire était Henry-James Byron, un beau 
garçon qui paraissait dans ses propres pièces, mais 
n'y brillait guère. On disait couramment qu'il « des- 
cendait » de lord Byron. Comment s'expliquait 
ce mystère généalogique? Je n'ai pu le trouver 
nulle part. Les gens de théâtre ne sont pas grands 
clercs; ils ne tiennent pas compte des dates et sont 
habitués à traiter lestement l'histoire. Pour eux, lord 
Byron se perdait dans la nuit des temps et ils trou- 



1. Morte depuis que ces lignes ont été imprimées pour la 
première fois. 
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vaient tout simple que leur camarade, né vers 1830, 
l'eût vaguement pour ancêtre. Quelle que fût «on 
origine, Byron avait été acteur ; il avait connu les 
bas-fonds du métier, les engagements à dix shillings 
par semaine et au-dessous. Tout à coup il avait 
rencontré une veine de succès dans le burlesque; il 
en écrivit tant qu'on voulut et un peu au delà, si 
bien que la liste de ses œuvres tiendrait plusieurs 
pages de ce livre, si je jugeais à propos de Ty trans- 
crire. Il ne se donnait aucune peine pour chercher 
un sujet. Un sujet, cela gêne. Il faut le suivre, le 
développer; on est tenu de commencer et de finir. 
Au diable les sujets 1 Byron ne croyait qu'aux mots. 
Il les recueillait, pour en inonder ses pièces, dans 
des carnets qui devaient avoir la dimension des 
volumes de Larousse. Dans la rue, il poursuivait 
ridée comique, la jetait sur une enveloppe de lettre, 
ou sur sa manchette, ou sur une marge de journal, 
se servait de son chapeau comme d'un pupitre ou 
s'appuyait à quelque mur. Un jour il écrivait sur la 
porte d'une maison : cette porte s'ouvrit brusque- 
ment et Byron roula dans le corridor avec une vieille 
dame qui sortait. Il se releva en riant de cette chute 
comme il se releva de toutes celles qu'il fit au 
théâtre. Il était hanté par la manie du calembour 
qui ne lui laissait plus un instant de paix. Ayant 
mal réussi comme directeur en province, il fit des 
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calembours sur sa faillite. Il en faisait encore quel- 
ques moments avant sa mort. N'était-ce pas une des 
règles de son métier qu'on ne doit baisser le rideau 
que sur un mot ? 

Byron se faisait un mérite de n'avoir jamais blessé 
les chastes oreilles. En effet, il a dit dans sa vie un 
million de stupidités, mais pas une seule obscénité. 
Pourtant il a contribué à démoraliser le théâtre en 
déshabillant les femmes sur la scène et en y appelant 
ces pseudo-actrices qu'en argot de coulisse on nom- 
mait des « grues ». 

A ce propos, je dois faire remarquer que l'ostra- 
cisme social qui pesait encore sur les artistes tenait 
bien moins aux mauvaises mœurs des actrices qu'à 
la vulgarité des acteurs. Elles étaient plus près d'être 
des ladies qu'ils ne l'étaient de devenir des gentlemen. 
Surveillées, talonnées par un père, puis par un mari 
qui appartenait au théâtre, obligées de mener de 
front les devoirs professionnels et les devoirs domes- 
tiques, elles n'avaient ni le pouvoir, ni le loisir, ni 
l'envie de songer à mal. Tom Hood, dans ses Model 
Men and Women, trace de la femme de théâtre un 
portrait qui fait songer aux biographies des prix 
Montyon. Elle se couche tard, se lève tôt, apprend 
ses rôles en lavant les chemises de ses enfants, répète 
dans l'après-midi, joue le soir, n'a pas le temps 
de manger ni de se débarbouiller, encore moins 
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de penser, de rire ou d'aimer. « Commerçantes, 
maîtresses d'école, institutrices, filles de boutique, 
modistes, cuisinières, femmes de chambre et femmes 
de ménage, que sont vos fatigues comparées à celles 
de l'actrice ? » Ainsi parle, dans un journal du temps, 
un écrivain qui connaît à fond les mœurs du monde 
dramatique *. 

Ces mœurs allaient changer. Le burlesque, la 
pantomime et l'opérette ouvraient la scène à des 
actrices d'un nouveau genre qui posaient et ne 
jouaient pas, auxquelles on distribuait des maillots à 
remplir, non des rôles. L'honnête fille ne voulut pas 
être vaincue sur son propre terrain ; elle lutta avec 
les nouvelles venues par les mêmes moyens. Souvent 
elle réussissait et son succès la perdait elle-même. 
Voilà la transformation à laquelle Byron a aidé, mais 
c'est encore le public, comme d'usage, qui est le 
grand coupable. 

Le pauvre Byron avait son ambition d'artiste : 
s'élever au-dessus du genre auquel il devait ses 
premiers succès, écrire une comédie. Et il y avait, 
auprès de lui, sur ces mêmes planches du Strand, 
une curieuse petite personne dont le rêve était 
parallèle au sien. C'était miss Marie Wilton. Je ne 
puis dire au juste quel âge elle avait. Dans ses joUs 

1. T.-W. Robertson, the Illustrated Times. 

4. 
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mémoires, écrits en commun avec son mari, elle a 
complètement oublié de nous donner la date de sa 
naissance. Ce qui est certain, c'est que ses parents 
étaient d*humbles acteurs, et qu'elle débuta elle- 
même à cinq ans. A Manchester, elle eut Thonneur 
de jouer un petit rôle avec Macready qui faisait 
alors ses dernières tournées avant de quitter la 
scène. Le grand tragédien fit venir Tenfant dans sa 
loge^ rassit sur ses genoux et Finterrogea : 

— Je suppose, dit-il, que vous voulez devenir 
une grande actrice? 

— Oui, monsieur. 

— Et quel rôle voudriez-vous jouer? 

— Juliette. 
Macready éclata de rire : 

— Alors, dit-il, il faudra changer ces yeux-là. 
Marie Wilton ne changea pas ses yeux, mais elle 

changea d'idée : c'est plus facile. A quinze ans, elle 
jouait intrépidement tous les rôles. Un soir, elle 
qu'on trouvait trop jeune pour les amoureuses de 
Shakspeare, elle représenta la vieille mère de Claude 
Melnotte, dans la Dame de Lyon, 

C'est à Bristol que l'on commença à lui trouver 
« quelque chose ». Un acteur de passage, alors très 
connu, Charles Dillon, jouait Belphégor, gros drame 
à émotions dont le héros était un saltimbanque. 
Marie Wilton, en petit garçon, lui donnait la ré- 
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plique dans une scène de grand effet. Elle inventa 
un jeu de scène et le risqua à la répétition. L'acteur 
de Londres se fâcha d'abord brutalement, puis réflé- 
chit, examina, écouta les raisons de la petite actrice 
et, finalement, céda. Le public fut transporté. Dillon 
s'en souvint et, rentré à Londres, engagea la petite 
Wilton au Lyceum. Elle débuta donc, j'ignore tou- 
jours la date et pour cause ; mais ce devait être à la 
fin de 1858. Belphégor était suivi d'une farce où 
Marie Wilton avait aussi son petit rôle. Le même 
soir, au même théâtre, dans la même pièce, parais- 
sait à Londres, pour la première fois, John Toole, 
qui a été et est encore le roi des bouffons anglais. 
Avec ces deux noms, nous entrons dans la période 
des vivants ; nous touchons au théâtre contemporain. 
Mais suivons Marie Wilton, car sa petite barque, 
sans que personne s'en doute et sans qu'elle le 
sache elle-même, porte les destinées de la comédie 
anglaise, encore à naître. Du Lyceum elle passe au 
Haymarkety où elle est traitée en enfant gâtée par 
les trois vieux qui régnent sur cette scène. Elle joue 
Gupidon avec tant de verve, de malice, d'impudence 
et de désinvolture, qu'on lui écrit d'autres Cupidons. 
Le public est ainsi : naïvement égoïste, il condamne 
les artistes à garder pendant vingt- cinq ans la pos- 
ture qui lui a plu, à répéter indéfiniment le geste 
ou le cri qui lui a paru drôle ou touchant. Marie 
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Wilton jouerait peut-être encore l'Amour au Hay- 
market si elle ne s'était enfuie au Strand. Là elle 
fut le boy inévitable de tous les burlesques. 

Depuis longtemps elle ne joue plus que pour son 
plaisir, à de rares intervalles, et n'entend pas se 
donner la fatigue de porter une pièce pendant toute 
une soirée. Je ne l'ai vue que dans deux rôles 
épisodiques et, pour juger son talent, je dois m'en 
rapporter à d'autres témoignages que le mien. 
M. Coquelin est d'avis qu'elle rappelle à la fois 
Alphonsinc et Chaumont et qu'elle tient le milieu 
entre les deux. Mais, — en admettant que le sou- 
venir d'Alphonsine soit encore présent à quelques 
lecteurs, — je dois remarquer que M. Coquelin avait 
sous les yeux, lorsqu'il écrivait, une actrice de plus 
de quarante ans qui jouait les femmes du monde 
excentriques. Il y a loin de là au diablotin de 1860 
qui brûlait les planches du Strand. Tout ce que je 
sais d'elle au temps de ses débuts, c'est qu'elle avait 
toujours ces yeux teriiblement gais qui lui défen- 
daient la Tragédie, la taille d'un enfant de douze 
ans, et un corps si menu que, le premier jour où il 
la vit, celui qui devait l'épouser la déclarait « l'ac- 
trice la plus maigre de Londres ». Mais voici une 
lettre qui va poser devant nous Marie Wilton telle 
qu'elle était lorsque tous les barrisiers des Inns of 
court faisaient des vers en son honneur et que la 
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moitié d'Aldershot venait à Londres de deux soirs 
l'un, pour l'applaudir. Charles Dickens écrivait à son 
ami John Forster : 

« Je me suis échappé à sept heures et demie pour 
aller au Strand, où j'avais une stalle retenue, le 
théâtre étant toujours comble. Tâchez d'y aller avant 
jeudi. On y donne un burlesque, The Maid and the 
Magpie. Il y a là dedans la chose la plus extraordi- 
naire que j'aie jamais vue sur la scène : Marie Wilton 
dans le rôle de Pippo. C'est eflfrayant d'effronterie 
(il le faut, sinon le rôle ne serait pas jouable); 
mais c'est tellement un petit garçon et si peu une 
femme qu'il n'y a pas moyen de se scandaliser. Son 
imitation de la danse des Christy's Minstrels est 
d'une intelligence, d'une audace à renverser : jamais 
on ne pourrait s'imaginer que c'est une femme qui 
fait cela. La tournure, le ton, les mines, l'élasticité, 
l'entrain, tout cela est tellement gamin qu'on ne 
peut pas songer à son sexe quand on la regarde. 
Cela commence à huit heures et c'est fini à neuf 
heures un quart... Cette petite fille est, teut simple- 
ment, l'actrice la plus intelligente et la plus originale 
que j'aie vue de ma vie. ï> 

Mais miss Wilton était mortellement lasse des Pippo 
aussi bien que des Cupidons. Hle implora tous les 
directeurs de lui faire jouer une amoureuse à longues 
jupes. Ds firent la sourde oreille; Buchstone lui dit: 
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— Je ne vous verrai jamais autrement que dans 
ce mauvais petit drôle !... 

Tous les soirs elle faisait mourir de rire les Lon- 
doniens et toutes les après-midi elle pleurait sur son 
sort. Elle avait une sœur mariée qui lui dit : 

— Puisque les directeurs ne veulent pas de vous, 
prenez un théâtre. 

— Mais je n'ai pas d'argent I 

— Je vous en prêterai, dit le beau-frère. 

Une société se forma entre Byron et miss Wilton. 
Il apportait à cette société son nom et ses calem- 
bours; elle, mille livres qui ne lui appartenaient 
pas. 

On se mit en quête d'un théâtre. Près de Tot- 
tenham Court road, centre du bruit et quartier 
général de la vulgarité, il y avait une rue sale et 
triste, où commençaient à s'abattre des Français 
mal famés et affamés, et, dans celte rue, une salle 
de spectacle où l'on avait fait mille choses, mais où, 
surtout, on avait fait faillite. Frédérick-Lemaître y 
avait joué Napoléon en français et passé en revue 
cinq ou six figurants ivres qui représentaient la 
Grande Armée et criaient : « Viv' l'Emprou ! » Le 
théâtre portait encore l'appellation retentissante de 
Queen's Théâtre, mais les gens du quartier l'appe- 
laient familièrement la Boîte-aux-Ordures, et ils s'y 
connaissent I Les places aristocratiques étaient à un 
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shilling, et, quand les stalles avaient bien dtné, 
elles bombardaient les loges avec des pelures d'o- 
ranges. 

Tout cela fut nettoyé, restauré, rajeuni, avec plus 
d'industrie que de frais. La boite aux ordures se 
transforma en une bonbonnière bleue et blanche. La 
petite directrice ne s'épargnait pas, et le soir de 
l'ouverture, pendant que la queue se formait déjà à 
la porte du théâtre, elle plantait le dernier clou. 
Qu'auraient dit les représentants de la fashion, 
égarés dans les boues de Tottenham street et 
étonnés de s'y voir, s'ils avaient contemplé leur 
favorite, grimpée sur un tabouret et le marteau à 
la main? 

La troupe qui l'entourait se composait de Byron, 
de John Clarke, un transfuge du Strand, de Fanny 
Josephs, actrice d'un talent agréable et délicat, de 
l'excellente duègne Larkin, et de deux autres sœurs 
Wilton. Elle comprenait aussi un grand jeune homme 
de vingt-quatre ans qui n'avait pas encore joué à 
Londres, par conséquent très indifférent au public, 
mais non pas à sa directrice. Il s'appelait Bancroft. 
C'était un gentleman de naissance, d'éducation et 
de tournure. Mais, sa famille étant ruinée, il avait 
obéi à la vocation qui le poussait vers les planches. 
En quatre ans et demi, il avait joué quatre cent 
quarante^six rôles; dans un engagement de trente-six 



72 LE THÉATRB ANGLAIS. 

jours, à Dublin, il en avait joué quarante. Cette dure 
vie du comédien de province Tavait rompu au 
métier. Blond, mince, il devait une sorte de gau- 
cherie élégante à sa myopie et à sa haute taille. Il 
rendait sans effort la froide nonchalance de Thomme 
bien né, mais au fond de son œil couvert étincelait 
une inextinguible malice. D avait beaucoup réfléchi, 
beaucoup observé, comprenait plus de choses que 
ceux qui Tentouraient, et sentait confusément s'agiter 
en lui des qualités qui demandaient à se déployer. 
Et voici que la fortune, sous les traits d'une jeune 
fille, venait à lui et le prenait par la main. 

Ainsi il y avait de l'ambition et de Tamour dans 
Tair, ce soir d'avril 1865 où le petit Théâtre du 
P^nnce of Wcdes ouvrit ses portes aussi grandes qu'il 
put. Pour ne pas effaroucher le public, pour ne pas 
le déranger dans ses habitudes, tout en le préparant 
à un changement de répertoire, on lui offrit un bur- 
lesque et une comédie. Les amis de Marie Wilton 
étaient accourus en foule, mais leur sympathie 
n'allait-elle pas bientôt se lasser? Les pièces, en 
elles-mêmes, avaient peu de valeur; Byron sem- 
blait avoir perdu de sa verve en changeant de 
quartier. Il fallait trouver quelque chose pour la 
saison d'automne. C'est alors qu'on songea à 
Robertson. 

Thomas William Robertson, ou plus famUière- 
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ment Tom, était bien près d'être un raté. Il avait 
trente-six ans et il luttait contre le nmuvais sort avec 
une obstination qui tournait à la colère. Fils, petit- 
fils, arrière-petit-flls d'acteurs, il avait passé les pre- 
mières heures de sa vie parmi les comédiens de 
province, dans cet horizon à la fois étroit et mou- 
vant, parmi ce monde de nomades bourgeois dont 
j'ai essayé de peindre les misères et les joies. Déci- 
dément, les misères l'emportaient. Le père de Tom 
était directeur du Circuit de Lincoln et finit par 
renoncer à Tcntreprise. Quant au jeune homme, il 
était monté tout enfant sur les planches, mais, à ce 
qu'il semble, sans montrer de talents extraordinaires. 
Plus tard, sa spécialité fut de contrefaire les Fran- 
çais : une bien pauvre manière de faire rire les 
gens. Enfin, quoiqu'on essaye de nous tromper à cet 
égard, il est évident que c'était un acteur médiocre. 
A dix-neuf ans, sur la foi d'une annonce lue dans 
un journal, Robertson s'embarque pour aller chercher 
au fond de la Hollande une place de sous-maitre dans 
une pension. Après d'indicibles souffrances dont 
il parlait gaiement et d'expériences curieuses qui 
devaientprofiter à l'auteur dramatique, il est rapatrié 
par un consul charitable et vient reprendre sa vie, 
qui se résume ainsi : un repas et trois rôles par. jour. 
En 18S1, il est à Londres, tâchant de gagner sa vie. 
Il a écrit une pièce, A Night's Adveniure^ qui, par 

5 
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un coup de chance, est acceptée et jouée. Mais elle 
échoue. D échange des impertinences avec le direc- 
teur Farren, son seul patron, et le voilà encore à 
la mer. Tantôt il aide son père, qui fait des efforts 
désespérés pour tenir ouvert un théâtre de banlieue; 
tantôt il remplit, çà et là, d'infimes engagements. 
Il va à Paris avec une troupe qui n'est payée que 
le premier samedi. Il est quelque temps souffleur 
à YOlympic; il traduit des pièces françaises, compose 
des farces, amoncelle de l'exécrable besogne pour 
laquelle il n'y a pas toujours marchand. Quand la 
faim le presse, il vend sa copie, pour quelques 
shillings, au libraire Lacy, dont on ne saurait dire 
si c'était un naufrageur ou un sauveteur. Car ces 
quelques shillings, c'était, après tout, le pain quoti- 
dien pour celui qui les recevait, et Lacy n'était pas 
sûr de rentrer dans ses déboursés. 

Il a jeté dans une de ses comédies l'amer souvenir 
de ses années de début et de l'objection qui Tac* 
cueillait partout : 

« Vous êtes bien jeune, mon pauvre monsieur... 
Certainement, dans un sens, ce n'est pas votre faute, 
mais que voulez-vous? Nous avons pour fournisseurs 
M. un tel qui a soixante ans, M. **♦ qui en a 
soixante-dix et M. X... qui en a quatre-vingts. Le 
pubUc est habitué à eux et ne veut pas entendre 
parler d'autre chose, et nous nous sommes fait 
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une règle de ne jamais employer un auteur âgé de 
moins de cinquante-cinq ans. Pour le moment, rentrez 
chez vous et continuez â travailler pendant trente 
ans... Tâchez de vieiUir le plus que vous pourrez : 
je vous assure qu'en vous appliquant bien, vous 
réussirez. Blanchissez, devenez chauve, tout au moins. 
La calvitie est presque aussi avantageuse que les che- 
veux blancs... Et quand vous n'aurez plus ni dents, 
ni cheveux, ni santé, ni imagination, ni flamme» 
ni génie, ni rien de cette horrible, de cette épouvan- 
table jeunesse, un jour ou Tautre, si vous ne mourez 
pas dans l'intervalle, vous avez quelque chance de 
devenir un grand homme. » 

Comme s'il eût suivi ce conseil ironique, Tom était 
presque vieux après quinze ans de cette vie effroyable. 
Son beau visage avait contracté un pli douloureux 
qui ne devait plus s'effacer. Un jour, à bout de mi- 
sère, il avait songé à s'enrôler : l'armée n'avait pas 
voulu de lui. Puis, sans réflexion, il s'était marié 
avec une belle fille qui se croyait une vocation 
dramatique. Les enfants vinrent, mais non le succès 
ni l'argent. Elle mourut à la peine, tandis que 
Hobertson se faisait journaliste. 

Là il tâta de tous les genres, depuis la charade et 
l'historiette de dix lignes jusqu'au roman de longue 
haleine. Il collaborait à vingt journaux de Londres 
et de la province. C'est le Porc-£/)ic de Liverpool; 
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ce sont les Comic News, le Wag, qu'avait fondé son 
camarade Byron, le Fun^ que venait de lancer Tom 
Hood, Ylllustrated Times, où Robertson prit la 
îBuccession d'Edmund Yates comme critique drama- 
tique et où, sous le nom du Theatrical Lounge7\ 
il esquissa, depuis le premier rôle jusqu'au gazier 
et à Tavertisseur, toutes les physionomies du monde 
théâtral. C'est de l'humour familier et sans gêne, 
de la bonhomie impertinente à la manière de notre 
ancien Fig^aro hebdomadaire; en même temps, cj^st 
observé, humain, vivant, avec, çà et là, des coulées 
de bile et des éclairs de passion. 

Robertson vivait au cœur du pays de bohème, 
sorte de terrain vague où les gens du monde que 
le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient 
les grands clubs militaires trop solennels, venaient 
rire et boire avec les noctambules de la basoche, 
du théâtre et de la presse. On se donnait rendez-vous 
au Garrick Club, kïArundel, au Savage, au Fielding, 
dont Albert Smith nous a laissé une description en 
vers héroï-comiques. Tom Hood, employé du War 
Office et directeur du Fun, donnait à souper les ven- 
dredis : souper frugal, composé de viande froide et 
de pommes de terre bouillies. Mais ceux qui s'y 
rencontraient étaient, nous dit Clément Scott*, les 

1. Clément Scott, Thirty yearsat ihe Play, 
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meilleurs garçons de la terre. Là, on causait, jusqu'au 
matin, avec une sorte de furie. On causait encore 
dans la rue, en regagnant le centre de la ville, 
à l'heure où les chariots des maraîchers commen- 
çaient à rouler dans Knightsbridge et où le soleil 
levant dorait les cimes de Hyde Park. 

Étaient-ils tous si bons, ces* « bons garçons »? 
J'ai quelques doutes là-dessus. Dans une page, 
restée fameuse, de son roman de Philip^ Thackeray 
a décrit la bohème comme un paradis; il concluait 
en regrettant <( d'avoir oublié le chemin de ce pays 
délicieux » . Il le connaissait encore trop pour sa gloire 
et pour son repos, car il vécut assez pour s'apercevoir 
qu'il y avait des orties et même des vipères dans son 
paradis. Témoin le jour où il fit chasser du Garrick- 
Club Edmund Yates qui l'avait effleuré de quelques 
personnalités. Cette querelle d'écrivains, — très triste 
ou très amusante suivant le point de vue auquel on 
se place pour l'envisager, — dégénéra en un duel 
d'influence entre l'auteur de Copperfield et l'auteur 
.de Vanity fair où l'hypocrite douceur du premier 
contrasta curieusement avec la susceptibilité féroce 
du second. Il y avait deux ans à peine que, dans 
un banquet solennel, Dickens avait parlé des « trésors 
d'esprit et de sagesse, cachés dans les livrés de 
M. Thackeray », et où Thackeray avait salué « dans 
M. Dickens l'envoyé spécial de la Providence pour 
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renchantement du genre humain. » Moins de tenaps 
encore devait s'écouler avant que Dickens reparût, 
les yeux pleins de larmes, pour jeter des fleurs sur 
la tombe de son rival. Cet épisode ne sert pas seu- 
lement à faire voir combien les grands hommes 
sont petits ; il dévoile aussi un coin de mœurs litté- 
raires qu'on est trop porté à idéaliser. En somme, 
les cigales n'ont pas le cœur meilleur que les fourmis. 

La bohème n'était donc pas un pays où tout le 
monde était gai, jeune et bon. C'était seulement 
le monde à côté^ où l'on parlait au lieu de produire 
et où la nuit remplaçait le jour; c'était l'antichambre 
de la vraie vie littéraire, un lieu d'impatiente attente 
et de fiévreux piétinements. Je suis sûr qu'on y eût 
compté quatre ratés pour un homme de talent et 
neuf mécontents pour un satisfait. 

Voici, par exemple, Robert Brough, une des phy- 
sionomies caractéristiques du groupe et un des 
premiers disparus. C'est lui qui écrivait ces vers 
le jour de sa naissance : 

« J*ai vingt-neuf ans I J'ai vingt-neuf ans I — J'ai bu 
trop de vin, trop de bière I — J'ai trop fait l'amour, 
trop bataillé I — J'ai embrassé la femme de mon 
ami, —et écrit une lettre de mensonges à la mienne. — 
J'ai vingt-neuf ans I J'ai vingt-neuf ans I » 

Après avoir composé quelques articles de journal 
et deux ou trois pièces de théâtre, il s'irritait de n'être 
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pas encore riche et célèbre. Cela prouvait clairement 
que la société était infâme. Il écrivit et publia 
les Chants des classes dirigeantes^ dont Thumour 
est corrosif comme du vitriol, brûlant comme 
du plomb fondu. La chanson du Gentleman^ en par- 
ticulier, pourrait prendre place dans les anthologies 
anarchistes de l'avenir. Quelque chose de celte amer- 
tume allait se retrouver dans les boutades passionnées 
de Robertspn et dans l'ironie philosophique de Gilbert. 
Mais, chez Tom Hood, dans ces cénacles nocturnes 
du vendredi où Robertson était un des plus brillants, 
un des plus hardis, un des plus écoutés, on s'in- 
quiétait moins de refondre la société que de renou- 
veler l'art et surtout de réformer le théâtre. Pauvreté 
de la mise en scène, fatuité des comédiens de la 
vieille école, tyrannie des routines, on se moquait de 
tout cela sans pitié. Et que voulait-on mettre à 
la place? Lia vérité mieux observée, la nature suivie 
de plus près. C'est toujours le même rêve ou la même 
prétention, et la génération qui l'oppose à ses devan- 
ciers ne paraît pas se douter que ses successeurs 
l'invoqueront à leur tour contre elle. 

En attendant l'accomplissement de ces beaux 
programmes, Robertson avait en 1861 un petit acte 
joué au Strand, The Cantah, qui obtint une sorte 
de succès, mais succès sans lendemain, car Robertson, 
ayant apporté un second burlesque à Mrs Swan- 
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borough, se le vit refuser. Cependant une bonne 
chance lui vint. L'acteur américain Sothern, qui, 
à ce moment, dans la pièce de Tom Taylor, Our 
american Cousin, faisait courir tout Londres, entendit 
parier d'une pièce que Robertson avait écrite. D voulut 
Tentendre, Faccepta, et donna, séance tenante, une 
somme ronde à Fauteur. Sothem, qu'obsédait 
son inépuisable succès de lord Dundreary, allait se 
montrer au public sous les traits de David Garrick, 
n était impatient de sortir du domaine de la cari- 
cature à outrance, de jouer un véritable caractère 
où étaient ménagés les effets les plus divers. La pièce 
par malheur, eut peu de succès : elle n'en méritait 
point. C'était un drame adapté du français. Au héros 
primitif, Robertson avait arbitrairement substitué 
Garrick. Étrange début pour un homme qui pré- 
tendait revenir à la vérité que de placer une tête 
historique sur les épaules d'un inconnu I 

C'est alors qu'il écrivit sa comédie de Society. 
II la porta à Buckstone, qui la refusa net : « Mon 
cher, lui dit il, on ne jouerait pas votre pièce 
quatre fois ! » L'auteur s'en alla, les poings serrés, 
ivre de rage, dans le Strand, où l'un de ses amis 
le rencontra. « Tenez, lui dit Robertson, voilà 
une pièce excellente, et ces ânes-là n'en veulent 
pasi » Un directeur de province risqua l'entreprise. 
La pièce réussit à Liverpool; Marie Wilton s'en em- 
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para et la donna, le 14 novembre 1868, dans son 
petit théâtre. De ce soir-là date non seulement 
la fortune du Pfnnce of Wales^ mais une ère nouvelle 
pour la comédie anglaise : Tère de Robertson. 



b. 



IV 



Première représentation de Society. — Succès de Ours^ de Caste, 
do School. — Comment Robertson utilise le talent de ses 
acleurs. John Hare, Bancroft, Mrs Bancroft. — Progrès de la 
mise en scène. — Le dialogue et les caractères. — Robertsoa 
fantaisiste : une scène de School. — Robertson réaliste : une 
scène de Caste, — Robertson a écrit la comédie des classes 
moyennes. — Mariage, maladie et mort de Robertson. — La 
Cup and Sav/cer Comedy. — Les salaires d'artistes et leur 
progression. — Les Bancroft au Haymarket ; représentation 
d'adieux. — Mon pèlerinage à Totteaham Street, 

Celle soirée du 14 novembre nous a été racontée 
par plusieurs témoins, en sorte que nous possédons 
les émotions de la scène et celles de la salle. Le pre- 
mier acte parut gai et vivant, avec un accent d'âpre 
raillerie qu'on ne connaissait pas encore. Puis vint 
une idylle, placée sous les arbres d'un square de 
Londres. Quoi I Tamour tremblant, jeune et tendre, 
au cœur de cette ville de boue, de brouillard et de 
fumée I l'amour si près d'eux qu'on aurait pu le 
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toucher I L'impression était d'autant plus agréable et 
plus vive que le public, toujours indiscret en ce qui 
touche la vie privée de ses favoris, connaissait les 
sentiments de Tacteur et de Tactrice. C'était une 
vraie lune de miel, « une lune tout entière » qui 
éclairait ce duo d'amour dans un bocage de toile 
peinte. Là-dessus les cœurs se dilataient et tout allait 
bien ; mais on ne savait quel accueil le public allait 
faire au « Perchoir des hiboux ». Ce perchoir, c'était 
l'image, prise sur le vif, d'un de ces clubs que j'ai 
désignés comme les chefs-lieux du pays de bohème. 
Or, les « Sauvages » (comme se désignaient eux- 
mêmes les membres du Savage Club), ceux du Gar- 
rick, du Fielding, de VAî^ndel, étaient là en force. 
De quel œil verraient-ils leur propre caricature? On 
fut bientôt rassuré par les rires qui éclataient en 
volées ininterrompues. A un certain moment un des 
personnages principaux a besoin d'une demi -cou- 
ronne pour payer un cab qui doit le conduire au 
bal. Comme' il n'a rien en poche, il demande la 
somme à un camarade : 

— Je ne l'ai pas, répond l'ami, mais je vais me la 
procurer pour vous. 

Il s'adresse à un troisième qui fait la même 
réponse. La question fait le tour du Club jusqu'au 
moment où, dans le fond d'une poche, se trouve 
enfin la bienheureuse demi-couronne qui repasse de 
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maia en main, dans l'ordre inverse, pour arriver 
enfin à celui qui en a besoin, après avoir été em- 
pruntée et prêtée dix fois. L'aventure était réelle. 
Représentée sur la scène, elle parut irrésistiblement 
comique et fut comme le turning-point, la crise heu- 
reuse après laquelle on accepta et on applaudit tout. 
Le trait est peu de chose, mais il est caractéristique. 
C'est la bohème en raccourci, ne rien avoir et tout 
donner. 

Du moment que les « hiboux » trouvaient si plai- 
sante la peinture fidèle de leurs mœurs et de leur 
repaire, qui paraissait, pour la première fois, sur le 
théâtre, pourquoi les gens du monde se seraient-ils 
formalisés de ce qui se passe d'extraordinaire et d'in- 
congru chez lord et lady Plarmigant ? Ce genre de 
diffamation comique n'était pas nouveau. Bulwer 
avait donné l'exemple, montré la coalition de la 
vieille et de la nouvelle aristocratie, la vénération 
naïve du Million pour le Rang, et le Rang, à son 
tour, aplati devant le Million. Personne ne s'étonna 
de voir lady Ptarmigant prendre en souriant le bras 
du vieux Chodd, qui a le langage et les manières 
d'un rémouleur ambulant, et avec lequel le valet de 
pied de Sa Seigneurie eût peut-être hésité à péné- 
trer dans un public house. Quant à lord Ptarmigant, 
c'était ce qu'on appelait en style de théâtre une 
« panne ». Le caractère ne consistait qu'en un tic, 
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monotone autant qu'invraisemblable : lord Ptarmi- 
gant traînait partout sa chaise avec lui, s'y asseyait, 
s'y endormait immédiatement, et tous les person- 
nages qui entraient ou sortaient ne manquaient pas 
de trébucher dans ses vieilles jambes allongées. Qui 
croirait que ce rôle fut une des causes de la fortune 
de la pièce et révéla à Londres un admirable acteur ? 
il se nommait John Hare ; il était tout jeune encore 
et il avait souhaité cet étrange rôle pour son début. 
Suivant la tradition de Garrick, cet artiste avait com- 
pris que le triomphe de l'acteur n'est pas de lancer 
brillamment un mot à effet, mais de faire marcher 
et vivre devant nous une figure humaine, fût-ce une 
figure muette, dans son originalité extérieure qui 
suggère l'idiosyncrasie morale. Sa façon de se grimer 
était prodigieuse, sa mimique excellente. Il avait le 
génie de la métamorphose et l'a prouvé, le prouve 
encore en cent rôles différents. Par une sorte d'intui- 
tion difficile à expliquer, dès cette première repré- 
sentation de Society, il n'y eut guère de spectateur 
qui ne devinât un grand acteur dans ce petit rôle. 

A.U succès de Society, qui dura cent cinquante 
soirées, succéda presque sans interruption celui de 
Ours, qui fut encore plus long et remplit la saison 
dramatique 1866-1867. Puis vint Caste en 1867 et 
1868. School, en 1869, dépassa encore ses aînées et 
fut jouée près de quatre cents fois. Dans les inter- 
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valles de ces quatre grands triomphes se placèrent 
deux autres pièces, Play et M, P., qui, sans fournir 
une aussi longue carrière, tinrent honorablement 
l'affiche et maintinrent, dans Theureux petit théâtre, 
la joyeuse animation du succès. Quand le P?nnce of 
Wales s'adressait à d'autres qu'à son fournisseur . 
habituel, l'échec élait assuré et il n'y avait de salut 
que dans une reprise de Robertson. Quand Robert- 
son risquait sa prose sur une autre scène, fût-ce avec 
l'appui d'une popularité aussi établie que celle de 
Sothern, le résultat variait, immanquablement, du 
succès d'estime au a four » éclatant. De là une sorte 
de superstition : on est volontiers superstitieux dans 
le monde du théâtre. Marie Willon avait son étoile 
et Tom Robertson avait la sienne, mais il fallait 
qu'il y eût conjonction pour que les deux astres 
pussent produire leur bénigne influence. Peut-être 
pourrons-nous expliquer le fait sans avoir recours 
aux étoiles. Tom Taylor, au lendemain d'une nou- 
velle victoire, écrivait à la jeune directrice : « L'au- 
teur et le théâtre, les acteurs et les rôles semblent 
faits les uns pour les autres. » C'était vrai, et on 
peut ajouter que le public et le moment étaient aussi 
en harmonie avec l'esprit des pièces et le talent des 
artistes. Tout arrivait à point, et c'est ce qu'on 
appelle la chance. 
RobertSQQ sut collaborer avec sa chance. Il jouait 
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mal, mais il lisait à merveille : ceux qui ont pu 
comparer de près ces deux arts si différents ne ver- 
ront pas là une contradiction. Jouer, c'est faire 
voir et faire sentir; lire, c'est faire comprendre. 
« Quand on entendait Robertson lire au foyer une 
de ses comédies, nous dit Clément Scott, on l'avait 
comprise dans tous ses détails. » Sous l'influence de 
ce débit pénétrant, les artistes riaient et pleuraient; 
ils étaient le premier public de la pièce. L'auteur 
connaissait leurs faiblesses et leurs dons, parfois 
mieux qu'eux-mêmes; il savait aussi tirer parti, pour 
l'art et pour sa propre réputation, de la situation 
toute particulière de cette jeune troupe qui formait 
une sorte de famille, que des ambitions, des intérêts, 
des affections tenaient étroitement unie. Une pièce, 
jusque-là, c'était un acteur-étoile planté devant la 
rampe, prenant des temps et prolongeant ses effets ; 
derrière lui, une douzaine de comparses bredouillant 
des bouts de rôles et parlant au dos de l'artiste cé- 
lèbre. Pour la première fois, le Prince of Wales offrit 
un ensemble, que préparaient des répétitions minu- 
tieuses et que perfectionnait la pratique de chaque 
soir. 

Dans Ours, John Hare, qui jouait le prince 
Perofsky, n'avait à son avoir qu'une douzaine de 
phrases : des compliments fades et compassés. 11 en 
tira un type de grand leigneur slave^ avec un gron** 
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dément de passion contenue sous une parfaite poli- 
tesse. C'était une énigme inquiétante qui ajoutait à' 
l'émotion. Cette énigme n'avait point de solution au 
dénouement, mais tel était le tact de Tacteur que nul 
ne s'en avisa. Enfin Robertson lui donna un véritable 
rôle dans Caste, celui de Sam Gerridge, et j'estime 
que l'écrivain et l'artiste contribuèrent chacun pour 
moitié à ce caractère. Il en est de même pour le 
capitaine Hawtree, créé par Bancroft dans Caste. 
Jamais peut-être ce grand mot de « création » que 
les journaux jettent à la tête des plus petits cabotins 
ne sera mieux placé qu'ici. L'homme du monde, 
avant Sothern, sur la scène anglaise, était représenté 
par une espèce de pantin qui s'approchait des femmes 
en sautillant sur la pointe de ses bottes et les lor- 
gnait à bout portant. Le type avait changé de costume 
et n'avait pas changé de langage depuis le « maca- 
roni », qui date de 1770. Le dandy de 1840 n'était 
pas encore arrivé sur la scène en 1865. Évidenmaent 
Sothern, dans lord Dundreary, modernisa quelque 
peu cette caricature, mais son succès s'explique sur- 
tout par le grossier parti-pris de la démocratie amé- 
ricaine contre les hautes classes anglaises. Le public 
de Londres suivit l'impulsion avec une inconcevable 
naïveté. Si vous lisiez aujourd'hui Our american 
Cousin, vous en auriez la nausée. A qui fera-t-on 
croire qu'il puisse exister, en dehors d'un asile 
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d'idiots, un pair d'Angleterre qui ignore que le 
beurre est fait avec le lait des vaches et qui accueille 
cette révélation avec une douce pitié? Même dans ce 
temps d'agitation contre la Chambre des lords, de 
tels moyens d'attaque seraient dédaignés des moins 
intelligents. Tout change avec le capitaine Hawtree 
qui fait rire sans être ridicule un seul instant, et qui, 
bien que parfaitement inutile à la pièce, attire à lui 
une bonne partie de la curiosité et de la sympathie. 
Comme manière d'être, une sorte de langueur élé- 
gante qui ne préjuge rien contre la force des muscles 
et du caractère ; une soumission aveugle à la morale 
des salons qui n'exclut ni la générosité des sentiments 
i4 le sens de l'humour ; enfin un composé de cordia- 
lité militaire et de cynisme mondain qui a été et 
est encore un « état d'âme », sinon une philosophie. 
Lorsque des circonstances, — d'ailleurs très simples 
et très naturelles, — amenaient Hawtree à prendre 
le thé dans d'humbles hdgings de l'East-End, entre 
une petite danseuse et un ouvrier gazier, presque 
tout le comique de la scène était dans ses muets 
étonnements ; mais il y a des étonnements qui 
trouvent moyen d'être spirituels, tandis que ceux 
de lord Dundreary sont stupides. Hawtree était 
curieux de gaucherie et de bonne volonté lorsqu'il 
portait les assiettes à relaver à Polly Eccles, dans la 
pantry. Au fond, c'est l'attitude du gentleman anglais 
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devant la question sociale : un peu dédaigneux, un 
peu railleur, mais prêt à retrousser ses manches et à 
pousser à la roue quand il faudra. 

Quant à Marie Wilton, avec quelle merveilleuse 
perspicacité Robertson avait déchiffré cette petite 
femme dont les talents étaient très réels, mais dont 
toutes les ambitions n'étaient pas raisonnables I Ella 
avait horreur de son succès du Strand; elle ne vou- 
lait plus jouer de gamin, ni paraître dans un bur- 
lesque : Robertson lui écrivit constamment des rôles 
de gamin et des scènes de burlesque. Mais le gamin 
avait des jupons et les scènes de burlesque étaient 
encadrées dans une comédie. Je laisse de côté Society^ 
qui n'avait pas été composé pour le Prince of Wales. 
Mais, que fait-elle dans les trois autres pièces? Dans 
School elle escalade un mur. Dans Ours^ elle joue 
aux boules ; elle singe les affectations des sweUs (co- 
codés) de 1868 ; elle fait l'exercice ; elle arrose un 
gigot de mouton ; mais surtout elle fabrique de toutes 
pièces, avec des accessoires empruntés à l'art mili- 
taire et appliqués à l'art culinaire, le pudding appelé 
Roley-Poley, Dans Caste^ ses talents sont encore plus 
variés. Elle danse, chante, donne des gifles, joue du 
piano, fait semblant de jouer de la trompette, se 
coiffe d'un bonnet de police et imite tout un esca- 
dron à cheval. Si ce n'est pas du burlesque, qu'est-ce 
donc? Il y a quelques mois, je l'ai vue dans Money^ 
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OÙ elle représente une femme du monde, et, dans une 
scène dont elle était l'auteur beaucoup plus que Bul- 
wer, elle esquissait un pas. A ce moment critique, j'ai 
entrevu les jambes de Pippo sous la jupe de lady 
Franklin, ces jambes qui s'étaient trémoussées quel- 
que trente-cinq ans plus tôt dans le cerveau de 
Dickens. Qu'elle le sût ou non, Robertson lui a fait 
jouer Pippo toute sa vie. Ces rôles de fantaisie, 
crayonnés sur la marge d'un drame domestique, 
étaient réservés à une double et singulière fortune: ils 
ont eu une grosse part au succès des comédies de 
Robertson ; à la lecture, ils redeviennent des hors- 
d'œuvre. Si je dis aux admirateurs de Caste que 
PoUy Eccles gâte la pièce, ils me répondront que 
Polly, au contraire, en est la joie, la lumière, l'âme 
et, au point de vue scénique, ils auront raison. 

Ce couple des Bancroft, — ils se marièrent peu 
après l'ouverture du théâtre, — formait au point de 
vue artistique lin tout complet. La femme, c'était la 
fantaisie, l'imprévu, le diable au corps, le je ne sais 
quoi ; le mari représentait la réflexion, le goût, l'ob- 
servation patiente et l'imitation fidèle de la vie. Dès 
qu'il y eut de l'argent dans la caisse du Prince of 
Waks, un des premiers usages qu'il en fit fut d'in- 
troduire à la scène un réalisme intelligent. Il voulut 
des portes avec des serrures au lieu de misérables 
châssis qui tremblaient aux courants d'air des cou- 
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lisses. Dans Caste, il donna aux chambres des pla- 
fonds. Le dernier acte de Ours se passe dans une 
baraque de Crimée pendant Thiver de 185S ; chaque 
fois qu'on ouvrait la porte du dehors, la bourrasque 
de neige s'engoulTrait dans la chambre avec un siffle- 
ment de rafale qui poussait Tillusion du spectateur 
jusqu'au frisson. Dans les Jardins, des fleurs réelles 
et des oiseaux vivants. On avait trouvé Charles 
Matthews très hardi parce qu'il avait osé mettre 
quelques chaises dans un salon : M. Bancroft en vint 
jusqu'à donner une physionomie à chaque mobilier. 
Ainsi, dans une reprise de la School for Scandai 
Joseph Surface eut des meubles différents de sir Peter 
Teazle, des meubles hypocrites qui singeaient la sim- 
plicité et la solidité de la vertu, des meublés qui 
mentaient pour lui et avec lui. Quant aux actrices, au 
lieu d'être aff'ublées à la diable des loques voyantes 
que fournissait le magasin des accessoires, elles 
eurent de vraies robes faites par de vraies coutu- 
rières. 

Robertson approuvait ces tendances; mais il ne 
fut jamais qu'un demi-réaliste, et cela pour plusieurs 
raisons. Comme tous les Anglais, il admirait les 
batailles de paroles; il partageait avec tous, anciens 
et modernes, grands et petits, ce goût pour les choses 
qui brillent, où il entre peut-être un reste de la pas- 
sion du sauvage pour les verroteries. Il s'oubliait à 
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enfiler des reparties, faisait jouer ses personnages au 
volant avec des antithèses, ou aiguisait par ia queue 
des tirades qui eussent été mieux placées dans un 
article de journal. S'égarait-il trop loin, il était le 
premier à s'en accuser. « Quel rapport, demande un 
des personnages dans Ours, ce que vous me dites 
a-t-il avec le sujet dont nous parlons? — Pas le 
moindre ! C'est pour ça que je le dis. » Et, dans la 
même pièce : a Si un auteur mettait cela sur le 
théâtre, on crierait joliment à l'invraisemblance. » 
Voilà avec quelle charmante impudence on va 
au-devant des objections maussades de la critique. 
Le public aime ces façons-là. Ce qu'il aime surtout, 
en Angleterre du moins, c'est le petit grain de folie, 
la savoureuse quaintness qui caractérise les Ben 
Johnson et les Dickens. C'est cette quaintness qui leur 
fait inventer des créatures d'exception dont les sen- 
timents étonnent, dont les mois renversent. Ainsi 
pour Robertson. « Je ne puis pas me marier, dit 
Jack Poyntz. Je voudrais une femme... ohl si extraor- 
dinaire!... D'abord il faudrait que ma femme... fût 
une femme. » La petite Nummy Tighe n'a pas une 
façon moins originale de nous définir le fruit défendu. 
Cette héritière des nababs n'a pas de plus grand 
plaisir, à la pension, que de croquer des petits pois 
tout crus : « C'est délicieux, les petits pois crus... 
quand on ne vous voit pas I » Chalcot, le brasseur 
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qui se meurt d'ennui d*être riche, a beaucoup de cet 
humour-là; mais Robertson Ta surtout répandu à 
flots dans School. C'est la plus folle de ses pièces et 
c'est, sans doute, ce qui explique son succès. Les 
héroïnes sont des pensionnaires ; elles sont justement 
dans rage et dans la situation où toutes les absur- 
dités semblent possibles et mêmes faciles. Par une 
convention à laquelle le spectateur se prête volontiers, 
elles sont petites filles au début et femmes au baisser 
du rideau. En ces trois heures qui représentent 
quelques semaines, elles ont appris la vie. a Qu'est-ce 
que c'est que l'amour? » demande une des plus 
jeunes dans la première scène. On la conspue : a Tu 
ne sais pas? Comment 1 tu ne sais pas ce que c'est 
que l'amour? Tout le monde sait ce que c'est! — 
Alors, qu'estrce que c'est? » Personne ne trouve de 
réponse, et on va chercher le dictionnaire. « Pour- 
quoi n'avons-nous pas un professeur d'amour comme 
nous avons un professeur de musique? — Que tu es 
bête I L'amour est un extra. » Puis vient l'heure de 
passer de la théorie vague aux premières expériences. 
C'est le soir, dans un verger. Il y a là deux scènes 
de flirt qui se succèdent, pleines d^enfantillagesy 
mais d'une naïveté et d'une fraîcheur charmantes» 
Il y est question de la distance de la terre à la lune^ 
des jeux de l'ombre et de la lumière, d'un tout petit 
pot de lait qu on se met deux à porter, de la guerre 
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de Crimée et d'Othello. De l'amour, pas un mot, 
mais il est caché dans tous les sentiments, embusqué 
sous chaque parole, mêlé à chaque regard, incorpore 
à Fair qu'on respire. 

MUMMY. 

Parlez-moi, dites-moi quelque chose. 

JACK. 

De quoi faut-il vous parler ? 

NUMMY. 

De vous. Qu'est-ce que vous êtes ? 

JACK. 

Rien du tout. 

NUHHY. 

Mais qu'est-ce que vous étiez avant d'être ça ? 

JACK. 

Un petit garçon. 

NUMMY. 

Ah I... Vous n'avez jamais rien été... pas même marié? 

JACK. 

Pas mémo marié. 

NUMMY. 

Lord Beaufoy a dit que vous étiez soldat. 

JACK. 

C*est vrai. 

NUMMY. 

Vous êtes allé en Crimée ? 

JAGKé 

Oui. 
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NUHHY. 

Vous étiez à la bataille d'Inkermana ? 

JACK. 

Parfaitement. 

NUMHY. 

Vous vous êtes battu ? 

JACK. 

Sans doute. 

NDMMY. 

Vous aimiez à vous battre ? 

JACK. 

Pas du tout I 

NUMMY. 

Alors, pourquoi le faisiez-vous ? 

JACK. 

Parce que j'étais payé pour le faire... Mal payé... 
Mais enfin j'étais payé... Et puis je n'avais pas le cou- 
rage de me sauver. 

NUMMY. 

Ainsi vous vous êtes battu !... et vous ne le disiez pas! 

JACK. 

Ça n'en valait pas la peine. Tant d'autres y étaient ! 

NUMMY. 

Pourtant Otbello... 

JACK. 

Vous avez lu Othello?... Mauvaise lecture pour une 
demoiselle I 

NUMMY. 

Othello racontait ses campagnes à Desdémone. 
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JACK. 

Othello était un nègre, et les nègres n'ont pas peur de 
se vanter, (a pan.) Elle est assez drôle pour une héritière. 

NU MM Y, à part. 

Ah I qu'il est beau * ! 

Ce serait jouer à Robertson le plus cruel des tours 
que de raconter ses pièces. On les jugerait enfantines 
et absurdes : elles ne sont ni Fun ni l'autre. Il n'est, 
à ma connaissance, l'inventeur d'aucune situation ; 
il n'a jamais résolu ni même posé à la scène aucun 
problème, moral ou social. 11 est tout entier dans le 
dialogue et dans les caractères. Un bout de plan 
.trouvé dans ses papiers indique comment il com- 
posait ces caractères. Il jetait trois mots l'un auprès 
de l'autre : un nom, une profession, une passion 
dominante, telle que l'amour, l'ambition, l'argent, 
l'orgueil. Avec ces trois mots, il croyait tenir tout 
l'homme primitif et conventionnel, l'homme tel que 
la nature l'a fait, tel que la société l'a refait ou 
défait. Psychologie très élémentaire, mais saine, 
qu'il enrichissait, fécondait, particularisait avec les 
fleurs de sa fantaisie et les fruits de son observa- 



1 . L'esprit de la scène et tous les détails appartiennent à 
Robertson, mais j'ai dû traduire très librement pour que le 
dialogue conservât, en français, quelque chose de la spontanéité 
et du naturel qu'il a dans l'original angla^. 

6 
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tion. J'ai donné quelques aperçus de la première : il 
me reste à faire connaître la seconde et à justifier ce 
titre de demi-réaliste que je lui ai donné. 

Réaliste, il ne demandait qu'à Têtre et à repro- 
duire ce qu'il avait vu. Il ignorait la femme du grand 
monde, on comprend pourquoi. Lorsqu'il lui fallait 
la peindre, il était obligé de la copier de seconde 
main et d'après d'assez méchants modèles. Sa lady 
Ptarmigant est une bourgeoise fieflfée ; sa marquise 
de Saint- Maur, qui apprend par cœur des morceaux 
de Froissart et fait un cours d'histoire à son fils, est 
une chimère ou une espèce disparue. On a vu, au 
contraire, combien est réel le capitaine Hawtree: 
Robertson avait pu le rencontrer dans les clubs où 
il fréquentait. Dans School^ il a placé un pion niais et 
féroce qui était, semble-t-il, une réminiscence de son 
équipée de jeunesse en Hollande. Sa rancune n'étant 
pas éteinte après vingt années, il n'a pu résister au 
plaisir un peu brutal d'infliger, au dénouement, une 
correction manuelle à son ancien ennemi. Il inter*« 
rogeait son petit garçon en se promenant avec lui 
dans Belsize Parh : « Tommy, que répondrais-tu à 
telle question? Que ferais-tu si tu voulais faire en- 
rager ton maître? » 

L'enfant, suivant la qualité de sa réponse, recevait 
six pence ou deux shillings. 

Les soldais, les gens de théàlre, le bohème artis- 
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tique et littéraire sont peints tels qu'ils sont, légère- 
ment embellis. Dans Caste nous avons le peuple en 
double exemplaire, le bon et le mauvais peuple, dans 
la personne d'Eccles et de Sam Gerridgc. 

« Travaille, mon garçon, dit Ecoles à son futur 
gendre : il n'y a rien qui vaille cela... quand on est 
jeune. Quant à moi, je ne travaille plus autant de- 
puis quelques années (il se fait nourrir par ses filles 
et n'a pas touché un outil depuis vingt ans), mais 
j'aime à voir travailler les jeunes gens. Cela me fait 
du bien, et h eux aussi. » 

11 déclame contre les hautes classes ; mais quand 
une marquise passe son seuil, il s'aplatit devant elle 
et la reconduit à sa voiture, pour se redresser, inso- 
lent et venimeux, dès qu'elle est loin. Lorsqu'il sort 
pour aller boire Biupublic-house^ïi met en avant «un 
rendez-vous d'affaires )),un «ami qui Fattend au coin 
de la rue ». Tout à la pose et à l'effet, il a des 
grands mots pour les plus petites choses et la larme 
à Tœil dans les moments voulus. 11 est frotté de 
quelques gouttes corrompues de littérature et cite 
le Roi Lear en l'écorchant. Et, si misérable comé- 
dien qu'il puisse être, il fait encore, l'affection filiale 
aidant, illusion à l'une de ses filles ; « Pauvre papal 
dit Polly, il est bon au fond... et si malin I » 

Pas d'argent à la maison ! On l'a laissé seul, et il 
garde l'enfant né du mariage de sa fille avec un 
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jeune officier noble et riche, mais qui a péri (croît- 
on) dans la révolte des Indes. Le vieil ivrogne berce 
avec colère son petit-fils et lui souffle au nez la fumée 
de sa pipe : 



Garder l'enfant! Vraiment, en voilà une besogne 
pour un membre du bureau des Frères unis pour la 
régénération de l'humanité par la diffusion égale de rintel- 
li genre et la division égale de la propriété ! Qu'y a-t-il 
dans ce pot-là? (Avec horreur.) Du lait !... C'est pour le 
petit. Tout pour le petit ! Pendant qu'il se gave de lait, 
grand-papa n'a pas de quoi s'acheter une goutte de gin 
pour rafraîchir son pauvre gosier desséché... Ah çà! 
sommes-nous des esclaves, nous autres travailleurs?... 



Et, de sa voix d'ivrogne, il chante : 
Non, les Bretons ne s' ront jamais esclayes! 



Qu'est-ce qu'il a autour du cou ? C'est de l'or, çà, du 
vrai. (Berçant furieusement le petit.),,» Oh ! la société ! 
Oh! le gouvernement ! Oh ! la législation des bourgeois! 
C'est-y juste, tout ça ? Est-ce qu'il sera dit que ce mé- 
chant petit aristocrate dormira avec un bijou au cou 
pendant que son grand-père n'a pas de quoi se payer une 
demi-pinte?... Non, ça ne sera pas... Je ne souffrirai 
pas une pareille atteinte aux droits de l'homme ! Dans 
celte sainte croisade des humbles et des faibles contre les 
puissants et les forts (Montrant le poing au baby), je 
frapperai un coup pour l'émancipation de l'humanité... 



LE THÉÂTRE ANGLAIS. 101 

Allons, hardi ! Il dort... Ils en donneront bien dix ronds 
chez le zingot, et on le retirera quand la vieille mar- 
quise aura casqué... Bouge pas, trésor: c'est bon papa 
qui veille sur toi. 



Tout en dépouillant le baby, il fredonne de la 
niême Yoix enrouée un refrain de la nursery : 

Qui qu'a couru après moi quand j'ai tombé? 

C'est bon papa. 
Qui qu'a battu la place où j' m'ai fait mal ? 

C'est bon papa. 

Certes Ecoles a fait du chemin depuis 1868. Il tient 
aujourd'hui sur notre gorge son pied souillé de 
toutes les boues de Paris et de Londres ; mais, quoi- 
que nous ayons appris à le mieux connaître, il n'y a 
pas grand'chose à ajouter à la peinture de Robertson, 
qui était presque prophétique. 

Ces comédies sont datées à chaque ligne. Tout le 
temps on y maudit Targent, mais comme on maudit 
son maître, et Tamour, bien petit garçon auprès de 
lui, triomphe, pour la forme, cinq minutes avant la 
chute du rideau. « La passion, le sentiment, le ro- 
man, nous dit crûment lady Ptarmigant, tout cela 
n'existe pas. La richesse, le pouvoir, le monde, une 
invitation à la cour, une résidence à la campagne, 
une maison de ville dans un bon square, voilà les 

6. 
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éléments d'un bonheur solide. » Sam Gerridge, lè 
plombier vertueux qui fait contrepoids à cette cra- 
pule d'Ecoles, s'est fait une philosophie rien qu'avec 
les écriteaux qu'il a vus sur les wagons de chemin 
de fer : « Première classe, Seconde classe, Troisième 
classe. » Il est défendu de monter dans les secondes 
avec un billet de troisièmes. Quant à lui, il va s'é- 
tablir et, d'ouvrier, devenir patron. De la petite bour- 
geoisie, qui l'empochera de se hisser jusqu'à la 
grande? John Bums vous dira que cette démocratie- 
là est la négation de la vraie démocratie : en 1868, 
la formule paraissait très large et très généreuse. 
Ainsi ce bohème de Robertson qui aurait voulu 
« que le monde fût un petit ballon pour le précipiter 
dans le néant d'un seul coup de pied », ce Robert- 
son qui, au sortir des caboulots nocturnes, frappant 
avec colère du fer de sa canne le trottoir sonore des 
rues désertes, avait tant de fois invectivé la société 
de son temps, devenait, sans s'en rendre compte et 
par une fatalité facile à prévoir, l'interprète des sen- 
timents et des idées de cette même société. L'assail- 
lant de la veille défendait Tétat social où il avait 
trouvé sa place contre les ennemis d'en haut et les 
ennemis d'en bas. Les nouvelles couches, dont 
l'avènement datait de 1832, étaient à mi-chemin de 
leur évolution. En 1850, elles se contentaient des 
mélodrames noirs, des farces grossières et de l'hip- 
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podrame. En 1863, elles demandaient déjà de Tesprit, 
de la sensibilité, de la satire, une sorte de poésie, 
tout cela un peu alourdi de cockneyisme ; mais ce 
besoin sincère marquait un progrès, et Robertson le 
satisfit en écrivant la Comédie des classes moyennes. 

Le changement qui se fit alors dans l'existence de 
récrivain me prouve que j'ai raison. Il avait hâte de 
dire adieu à la vie irrégulière et de tâter du confor- 
table bourgeois : il s'en forgeait une félicité qui, 
comme le pauvre vagabond de la fable, le faisait 
pleurer de tendresse. L'Eve de ce paradis entrevu fut 
une blonde Allemande rencontrée chez M. Levy, du 
Daily Telegraph, dont elle était la nièce. Robertson 
jouit bien peu de cette terre promise. Ses forces 
et son talent semblaient décliner de compagnie. 
Mrs Bancroft qui l'accompagnait à la première du 
Nightingale le vit, livide de rage, montrer le poing 
aux siffleurs en murmurant : « Je ne leur pardon- 
nerai jamais cela I » 

Les médecins l'envoyèrent à Torquay où son état 
empira. J'ai lu une lettre qu'il écrivait de là à sa 
jeune femme. Lettre lamentable, toute en petites 
phrases haletantes, rythmées par sa courte respiration 
de malade. Lamentable et gaie, car il ne pouvait 
renoncer à faire rire. De retour à Londres, il eut 
encore un désastre littéraire dont le petit Tommy, 
alors âgé de treize à quatorze ans eut à lui rendre 
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compte. Le père et le fils se regardèrent tristement, 
les yeux en larmes, et se serrèrent la main. « S'ils 
m'avaient vu comme je suis, dit péniblement l'écri- 
vain, ils auraient eu pitié. » Robertson se trompait. 
Le public ne doit rien savoir de ces choses, et il n'y 
a point de circonstances atténuantes pour les fautes 
littéraires. 

Il mourut à quelques jours de là. D n'avait pas 
quarante-deux ans. Un ami, qui vint pour les funé- 
railles, remarqua, gisant sur le plancher de la 
chambre mortuaire, les membres ballants et disjoints, 
une poupée dont le ventre crevé rendait le son par 
une large blessure. C'est avec celte poupée que, 
jusqu'au bout, il amusait sa petite fille. Quant aux 
pantins avec lesquels il avait tant diverti le public, ils 
devaient avoir la vie plus longue. Ses comédies 
allaient être sans cesse reprises, applaudies et imitées. 
Sur les six mille représentations données par les 
Bancroft pendant une gestion de vingt années qui ne 
fut qu'un succès continu, trois mille soirées appar- 
tiennent à Robertson. A lui seul, il est la moitié de 
leur répertoire et de beaucoup la meilleure. Du fond 
de ce quartier perdu où elle avait amené la vogue, 
la troupe du Prince de Galles renvoyait des colonies 
au cœur de la métropole. Les acteurs qui s'y étaient 
formés, comme dans un conservatoire, fondaient le 
Yavdeville, le Globe, le Court théâtre. L'inépuisable 
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succès de Two Roses. — dont il sera question plus 
loin, — plaçait le nom de James Albery presque à 
la hauteur de celui du maître. A son tour, Byron 
imitait son vieux camarade et réussissait à donner au 
public dans Our boys une comédie sans calembours, 
ou peu s'en faut. Cette pièce ressemble à celles de 
Robertson, comme une cuisinière ressemble à sa 
maîtresse lorsqu'elle est affublée de sa robe et de 
son chapeau, ou comme Cathos et Madelon ressem- 
blaient à la marquise de Rambouillet et à Julie 
d'Angcnnes. Même sous cette forme involontaire- 
ment parodique , la comédie robertsonienne plaisait 
encore, et nous crûmes un instant que Our boys ne 
quitterait jamais raflîche. Les délicats, les dédai- 
gneux, ceux qui commençaient à rêver d'un art plus 
pur ou plus pénétrant, disaient que la comédie de 
Robertson, c'était la comédie de la Tasse et de la 
Soucoupe (Cup and Saucer Comedy). L'école acceptait 
le sobriquet et s'en faisait gloire. Kn effet, la table à 
thé, c'était encore, il y a quinze ou vingt ans, le 
centre du honie, le symbole de la famille, le cœur de 
la vie anglaise, telle que l'avait faite la combinaison 
de l'esprit puritain et de l'utilitarisme bourgeois. 

Le nom des Bancroft demeura brillamment associé 
avec ce mouvement tant qu'il dura. Lorsqu'ils 
sentaient faiblir la vogue de leur auteur favori, ils 
appelaient Sardou à leur aide. En 1880, le Prince of 
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Wales étant devenu trop petit pour eux, ils émi- 
grèrent au Haymarket que M. Bancroft fit recon- 
struire, tel que nous le voyons, sur un plan nouveau. 
En voici les traits principaux: plus de manteau 
d'arlequin, l'orchestre invisible, la scène encadrée 
d'un cadre d'or comme un tableau, enfin, la 
suppression du parterre. Ce dernier trait est caracté- 
ristique. Le parterre après avoir autrefois occupé 
tout le plancher de la salle avait été peu à peu refoulé 
et, finalement, acculé à la muraille du fond, dans 
un trou sans air, sous le Dress Circle» Le supprimer 
tout à fait était moins un coup d'autorité qu'un acte 
de franchise. On a dit que M, Bancroft s'était trop 
souvenu qu'il était un gentleman et qu'il avait voulu 
réserver son théâtre à une élite ; Satis est equitem 
mihi plaudere. Et quand cela serait? Cet homme 
très intelligent suivait, dans son ascension vers 
la fortune et vers les jouissances supérieures qui 
l'accompagnent, la génération démocratique dont il 
était. C'est ainsi qu'il avait porté le prix de ses 
stalles de six à sept shillings, puis à dix shillings six 
pence. Le public, apparemment, pouvait payer 
puisque les stalles furent toujours pleines. 

Il faut ajouter que, sous la direction Bancroft, les 
salaires montèrent dans une proportion très supé- 
rieure à celle du prix des places. La rémunération 
hebdomadaire du même acteur, jouant le même rôle, 
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passa en quelques aimées de dix-huit livres à soixante 
et celle d'un de ses camarades, dans le même cas, de 
neuf livres à cinquante. Mrs Stirling avait créé au 
Prince of Wales le rôle de la marquise dans Caste^ et, 
pour le reprendre au Haymarket, reçut sept fois 
plus qu'à la création. Douglas Jerrold disait à 
Charles Matlhews : « Je ne désespère pas de vous voir, 
avec un bon parapluie de coton sous le bras, porter 
vos économies à la Banque. » Bien des années après, 
Matthevvs, présidant le banquet du Theatrical Fund, 
rappelait en riant ce mot et il ajoutait : « La première 
partie du vœu de Jerrold est accomplie ; j'ai acheté 
le parapluie. » Grâce aux Bancroft et aux directeurs 
qui sont venus après eux, la Banque a reçu les éco- 
nomies de bien des artistes qui autrefois se seraient 
contentés du pain quotidien. 

M. et Mrs Bancroft voyaient approcher la fin du 
privilège qui leur assurait l'exploitation des œuvres 
de Robertson ; ils sentaient en môme temps que la 
veine s'épuisait et que la nouvelle génération aurait 
d'autres exigences. Habiles et prudents jusqu'au bout, 
ils voulurent se retirer en plein succès, et, sinon en 
pleine jeunesse, du moins dans toute la force de 
l'âge et dans toute l'activité du talent. Ni lun ni 
l'autre n'avait atteint quarante-cinq ans lorsqu'ils 
donnèrent leur représentation d'adieux au tfaj/marAe^ 
en juillet 188S, 
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Parmi les innombrables témoignages d'estime qui 
firent un triomphe de cette retraite, je n'en citerai 
qu'un. C'est une lettre d'Arthur Pinero, qui avait fait 
partie, comme acteur, de la troupe des Bancroft et qui 
tient aujourd'hui le premier rang parmi les auteurs 
dramatiques. 11 écrivait à son ancien directeur : « Si 
le théâtre anglais, qui n'était il y a quelques années 
que bavardage et clinquant, éclaire aujourd'hui 
d'une lumière plus vraie la vie et les mœurs, ma 
conviction intime est que cette rénovation est due 
surtout à la croisade entreprise, au Prince of Wales^ 
par Mrs Bancroft et par vous. Lorsqu'on écrira 
l'histoire de notre scène d'une façon exacte et conve- 
nable, il faudra y inscrire vos deux noms avec 
gratitude et avec respecta » 

J'ai eu la fantaisie d'aller rendre visite à ce petit 
théâtre où a joué Frédérick-Lemaître, où Napo- 
léon III et d'Orsay ont coudoyé Dickens et Thacke- 
ray , où Beaconsfield a reçu une mémorable ovation, où 
Gladstone faillit être éconduit un soir, faute de place. 



1. Au mois de septembre 1895 a été célébré le mariage du 
capitaine George Bancroft, fils aîné des excellents comédiens 
dont j'ai esquissé l'histoire, avec miss Kendal, fille de Madge 
Robertson dont le lecteur fera la connaissance dans les cha- 
pitres suivants et qui joue encore avec un plein succès, ainsi 
que son mari. Ce mariage entre le fils des Bancroft et la nièce de 
Robertson consacre en quelque sorte l'union de ces deux noms 
si intimement liés dans l'histoire littéraire. 
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Les Salutistes ont succédé aux comédiens et je ne sais 
si leurs tromjpettes ont eu la vertu 'de celles de 
Jéricho, mais ces murailles historiques sont prêtes à 
tomber. Maintenant c'est le vide, Tabandon, le froid 
de la ruine. J'étais là un soir de ce dernier hiver, 
rêvant sous ce porche où a passé, comme un flot 
ininterrompu, toute l'élégance, toute l'intelligence 
d'une génération. La lueur d'un bec de gaz lointain 
éclairait mélancoliquement récriteau déjà moisi: 
« k vendre ou à louer », et la pluie ruisselait sur moi 
à travers un trou béant d'où la lumière électrique 
tombait jadis sur le front des jolies femmes parées qui 
sautaient hors de leurs landaus. Ma curiosité n'était 
pas Satisfaite. Afin de visiter la salle, je me suis 
donné pour un conférencier en quête d'un amphi- 
théâtre. La ruse n'a pas réussi. On m'a déclaré 
qu'avant d'y prononcer une parole il faudrait y 
dépenser de cent vingt à cent cinquante mille francs 
et on m'a demandé si cette petite dépense m'arrê- 
terait. Je n'ai, pas poussé plus loin la négociation et 
la porte est restée close. 



Gilbert ; comparé à Robertson. — Ses débuts littéraires. — Les 
Bab ballads. — Sweet hearU. — Une série d'expériences. — 
Psychologie et métliode de Gilbert. — Dan'l Druce, Engaged. 
The Palace of Truth. The Wicked World, — Pygmalion and 
Galatea. — Les opéras - comiques en collaboration avec 
Sullivan. 

Lorsque la troupe de Marie Willon, pendant ses 
premières vacances, alla jouer à Liyerpool, elle s'y 
rencontra avec les assises d'automne. Les* jeunes 
avocats de Londres qui suivaient ce « circuit » s'em- 
pressèrent de fraterniser avec les acteurs. On forma 
dans un village de banlieue une petite colonie où 
Ton s'en donna à cœur joie. On représentait des 
procès grotesques où Marie Wilton, fagotée en Lord- 
Chief-Justice, avec une toque et une perruque, 
rendait des arrêts admirables. Elle raconte ces folies 
dans ses Souvenirs et ajoute gentiment: « Tout cela 
n'était peut-être pas aussi drôle que nous le pensions, 
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mais nous étions jeunes et c'était le bon temps, d 
Parmi ces avocats débutants il y en avait un qui 
s'appelait Gilbert. U allait bientôt jeter la robe aux 
orties pour se faire au théâtre une réputation égale 
à celle de Robertson et qui dure encore. 

Le contraste entre ces deux écrivains est frappant. 
Robertson est un homme du métier, nourri dans 
le théâtre, apte à recevoir docilement les influences 
ambiantes; il collabore avec ses acteurs, avec son 
public, avec toute sa génération. Les idées de son 
temps, bonnes, mauvaises ou médiocres, lui sortent 
par tous les pores. C'est pourquoi il devient, sans y 
avoir songé, un « homme représentatif » et un chef 
d'école. Si Robertson est une résultante et un symp- 
tôme, Gilbert est une exception et un accident. U 
aurait pu prendre place à n'importe quel moment 
de ce siècle ou dans n'importe quel siècle de la littéra- 
ture anglaise. On ne voit pas d'où il procède et on 
peut douter qu'il se prolonge dans ses imitateurs. 
Né gentleman et resté gentleman, tout en aimant le 
théâtre, il ne s'est pas donné à lui. Les acteurs 
Taccusent d'être froid, despotique et — s'il faut tout 
dire — un peu dédaigneux. Voilà pour le caractère 
et c'est tout ce qu'il est permis de dire d'un homme 
vivant. Quant à son originalité, elle était, dès le 
début, très réelle, mais étroite et incertaine. Il l'a 
creusée au lieu de l'élargir; il l'a développée par 
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une méthode, en quelque sorte, mathématique, et 
avec une rigueur effrayante jusqu'à l'absurde et 
peut-être quelquefois au delà. Sa vie littéraire se 
compose de trois périodes : celle des tâtonnements, 
celle des brillants et légitimes succès ; une troisième, 
enfin, où il a trouvé des triomphes encore plus 
fructueux, mais où, pour des raisons que je dirai, ma 
sympathie ne peut plus le suivre et où il commence, 
je crois, à se fatiguer de lui-même. Mais, comme 
c'est un véritable Anglais et un rare artiste, on ne 
perd pas son temps quand on l'étudié même dans 
ses erreurs. 

Des chansons, qu'il envoyait de semaine en semaine 
au Fun, attirèrent d'abord sur lui l'attention. Il les 
réimprima sous le titre de Bab Ballads et, coname 
le public en voulait encore, il lui donna M(yre Bab 
Ballads» Quelques-unes de ces chansons ont été mises 
en musique et sont aujourd'hui populaires, mais ce 
ne sont pas celles qui ont le plus de saveur. Cette 
saveur consiste dans une sorte de naïveté ironique, 
avec une forme curieusement baroque ou savamment 
négligée, mélange de prosaïsme voulu et [de lyrisme 
étourdissant. Parmi ces ballades, les unes aboutis- 
saient à une surprise, les autres n'aboutissaient à 
. rien : c'était encore une mystification. 

Gilbert offrit à ses amis du Prince of Wales une 
agréable bluette intitulée Sweethearts. Un jeune 
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homme est sur le point de partir pour les Indes où 
il doit faire sa carrière, mais il aime une jeune fille, 
sa voisine de campagne. Elle n'a qu'un mot à dire 
et U ne partira pas, ou il ne partira pas seul. Elle 
ne prononce pas ce mot. Qui la retient? Est-ce timi- 
dité, pudeur, orgueil, ou cet étrange démon de 
contradiction et de taquinerie qui parfois, dans 
l'extrême jeunesse, empêche la langue de se mettre 
d'accord avec le cœur? Quoi qu'il en soit, elle le 
laisse aller. Trente ans se passent. Voici l'amoureux 
qui revient en cheveux gris. Amoureux ? Vraiment, 
il ne l'est plus. Comme le lointain de l'espace, le 
lointain des années rapetisse les objets. Sa grande 
passion d'autrefois lui apparaît comme une fantaisie 
enfantine. Il a voulu revoir l'endroit, voilà tout. 
Elle, elle est restée là, assise à l'ombre de larbre 
qu'ils ont planté ensemble et qui est devenu grand, 
gardant encore la fleur qu'il lui a donnée, fidèle au 
souvenir de cet amour qu'elle a paru dédaigner. Le 
scepticisme du vieux garçon finit par s'attendrir. 
Ils s'épousent, mais retrouveront-ils les trente ans 
perdus ? 

C'est là un de ces sujets doucement chimériques 
que l'art d'un Octave Feuillet rendait délicieux. Le 
sourire et la mélancolie devraient y alterner comme 
le soleil et la brume dans un ciel d'automne. Or, 
Gilbert est un cynique délicat, mais un cynique. Il 
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n'a SU traiter que la moitié de son sujet. Dans celte 
comédie à deux personnages, il y en a toujours un 
qui se moque de l'amour. Au premier acte c'est la 
femme, et c'est l'homme au second. Gilbert parle, 
et fort bien, par sa bouche. Mais l'autre, hélas 1 n'a 
rien à dire ou ne dit que des pauvretés. Dès cette 
première tentative, le jeune auteur dut s'avouer 
qu'il avait un grave malheur pour un écrivain dra- 
matique : il ne pouvait ni peindre, ni faire parler 
l'amour. Est-ce pour se venger de lui cpie, depuis ce 
jour, il n'a cessé de le diffamer? 

Cependant, il continua ses expériences pendant les 
années qui suivirent. Il écrivit Broken hearts^ un 
drame fantastique, en vers, et se prouva à lui-même 
qu'il avait l'aile trop courte pour voler si haut. Il 
voulut débarrasser la Marguerite de Gœthe de toute 
cette philosophie qui l'encombrait et l'obscurcissait, 
et il se trouva que l'idylle, ainsi dégagée et rendue 
au monde réel, était un plat et vulgaire faitnlivers. 
Il essaya de l'histoire, et l'idée lui vint — probable- 
ment après quelque lecture émouvante qui avait 
réveillé au plus profond de son être moral d'incon- 
scientes réminiscences ataviques, — que son âpre 
mépris des hommes allait prendre une force nou- 
velle en passant par la bouche d'un paysan puritain 
du xvn* siècle. Mais combien il est difficile à un 
Vnîmrsity man, à un membre du Garrick Clvb de 
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parler et de sentir comme ces hommes-là I Pour ce 
qui est du langage, l'auteur a presque réussi : Dan'l 
Druce est une agréable mosaïque de mots anciens, 
une transcription ingénieuse de la pensée populaire 
en un style archaïque et biblique. Mais le public qui 
applaudissait School et Society était-il assez avancé 
dans son éducation artistique pour goûter de telles 
restitutions ? D^ailleurs, les sentiments étaient-ils du 
même temps que les paroles ? Et, par exemple, si 
Ton avait posé à un contemporain et à un coreligion- 
naire de John Fox ou de Bunyan le problème moral 
sur lequel roule le drame de M. Gilbert, lui aurait-il 
donné la même solution que Dan4 Druce ? L'auteur 
croit que oui, évidemment, et moi j'incline à penser 
que non. Ce problème, sans être neuf, est intéres- 
sant. A qui appartient l'enfant? A celui qui Ta 
engendré, puis abandonné? ou à celui qui l'a re- 
cueilli et élevé? C'est la conscience moderne qui 
tranche la question en faveur du second; la con- 
science puritaine eut craint de troubler Tordre 
naturel qu'elle croit l'ordre divin. Toutes choses sont 
réglées de toute éternité en ce monde et dans l'autre. 
Le père sera père en dépit de lui-même, par une 
sorte de prédestination, comme l'élu reste l'élu, 
comme le réprouvé demeure le réprouvé. Et, le cœur 
a beau saigner, il faut que l'arrêt s'exécute. Voilà, 
si je ne me trompe, la solution puritaine. Mais, 
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pendant que nous rêvons à ces choses, par une de ces 
singularités qui sont caractéristiques chez M. Gilbert, 
la question se renverse ; en vertu de complications 
dont rinvraisemblance dépasse tout, le vrai père 
devient le père adoptif et le père adoptif redevient 
le vrai père. Dès lors, on tombe de la psychologie 
dans le mélodrame et il n'y a plus de problème à 
résoudre. 

Une scène d'amour était inévitable puisqu'il y a 
un jeune homme et une jeune fille. Leur conversa- 
tion, — à part les jolies tournures anciennes qui 
continuent à me ravir, — ressemble à un jeu subtil. 
Dans la phrase qui vient de tomber, chaque interlo- 
cuteur saisit un mot au vol, le développe en une 
phrase et le lance de nouveau. Ainsi le dialogue 
rebondit et il ne faut pas que la balle touche terre. 
Cependant elle la touche quelquefois : « Je ne sais 
que dire! » Ce mot qui échappe à Dorothée ne 
trahit-il pas l'embarras de l'auteur? Cette Dorothée 
est une âme neuve, candide jusqu'à la niaiserie. Elle 
n'est pas sûre d'être amoureuse, discute la question, 
comme un cas de conscience, avec celui qui y est 
intéressé. « Voilà les symptômes que j'éprouve. Est-ce 
l'amour? N'est-ce pas l'amour? » Une ingénue qui 
réinvente l'amour en s'analysant : il n'y a pas d'autre 
femme dans tout le théâtre de Gilbert. 

Avant d'écrire Engagea, il dut se dire à peu près 
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ceci : « Je retournerai l'âme humaine comme un sac 
el on verra le dedans au lieu du dehors. Ce sera 
très laid et, par conséquent, très drôle. Que désire 
l'homme, lorsqu'il laisse de côté les hypocrisies et 
les conventions sociales pour donner la parole à ses 
appétits et à ses instincts? Boire, manger, dormir, le 
confort, la mort de ceux dont on hérite, la possession 
des belles filles que Ton rencontre, par le mariage 
ou autrement. Que désire la femme? Briller, changer 
de robes, être admirée, épouser un homme qui lui 
donne une position mondaine ? Dans quel sentiment se 
rencontrent les deux sexes? Dans le culte de Taisent 
avec lequel on achète tout le reste. Mes personnages 
ne seront ni bons ni mauvais, ils seront naïvement 
et absolument égoïstes, et ils le montreront, mais ils 
exprimeront ces sentiments avec les mille nuances 
que la vie civilisée apporte dans les caractères, avec 
l'aplomb que les personnes bien élevées mettent à 
dire les plus nobles choses et les plus honorables 
lieux communs. Il ne leur manquera que le sens 
moral : je leur enlèverai fort proprement et délicate- 
ment cet organe. Le fiancé et la fiancée, le père et 
la fille, lami et Tami deviendront instantanément 
des ennemis jurés, dès que leurs intérêts se contra- 
rieront; ils se tendront de nouveau la main ou la 
joue, avec un sourire, dès que leurs intérêts seront 
réconciliés. Trois couples manœuvreront ainsi en 

7. 
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décrivant des évolutions devant le spectateur, et les 
jeunes filles changeront d'amour avec une parfaite 
impudence comme elles changent de cavalier dans 
un quadrille. En quelques minutes Cheviot Hill pro- 
posera le mariage à trois femmes dififérentes , dans 
le même laps de temps, Simperson jettera sa fille à 
la tête de Cheviot Hill et poussera son quasi gendre 
au suicide. Belvonny s'épuisera, pendant la première 
moitié d'une scène, à nier un fait et, pendant la 
seconde moitié de la môme scène, fera des efforts 
désespérés pour établir ce même fait. Ainsi, avec 
Tégoïsme des hommes, sera démontrée leur versa- 
tilité. Ces pantins sont des monstres et ces monstres 
sont des pantins : quelqu'un a appris d'avance à mes 
spectateurs pourquoi il faut se hâter d'en rire. » 

On n'avait pas encore vu une farce aussi cruelle. 
Ce n'était plus la mise en scène de deux ou trois 
types comiques, la satire de quelques ridicules. 
C'était la caricature de la vie tout entière et la 
parodie de l'humanité en bloc. Les spectateurs 
riaient, mais trouvaient la pilule un peu amère. Ce 
n'était pas assez réel et c'était trop vrai. « Pourquoi 
tous ces gens-là disaient-ils la vérité quand rien ne 
les y forçait? Et cela se passait dans un endroit où on 
vend des journaux et où il déraille des trains? Passe 
encore dans un pays enchanté ! » Gilbert n'a qu'à 
transporter ses marionnettes en ce lieu fantastique 



LE THÉÂTRE ANGLAIS, H9 

OU s'élève le Palace of Truth, et les grands enfants 
dont se compose le public n'ont plus d'objection à 
faire. 

Ce Palace of Truth est une jolie pièce, fondée sur 
la même psychologie q\x*Engaged, mais la satire y 
est moins âpre et plus voilée. Ici pas de contresens 
possible : avant de voir les personnages dans leur 
vrai caractère, nous les avons vus, d'abord, jouer 
tous les rôles de la comédie humaine. Au se- 
cond acte, le mari fidèle flirte à tort et à travers; 
l'amie dévouée est une coquette machiavélique; le 
fiancé ardent, prodigue de madrigaux et de sou- 
pirs, est un bellâtre égoïste et vaniteux : l'ingénue, 
chaste et froide jusqu'à l'indifférence, se pâme 
d'amour ; le courtisan aux paroles de miel fronde sur 
tout et insulte tout le monde ; enfin, dernière méta- 
morphose et peut-être la plus piquante de toutes, le 
bourru professionnel, qui s'est fait une contenance, 
une réclame, une carrière de la critique à outrance, 
est le seul qui soit sincèrement content de la vie : 
Alceste a changé de peau avec Philinte. 

Dans ce monde de fantaisie, Gilbert était enfin à 
l'aise. Il expérimentait sans contrainte, à la manière 
de ces physiologistes qui travaillent sur les animaux, 
supprimant un viscère à celui-ci, un lobe cérébral 
à celui-là, un nerf de locomotion à un troisième. 
Les Créatures of impulse font tout ce qui leur vient à 
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l'esprit ; elles obéissent directement à leurs sensa* 
lions. Chez les habitants du Palace of Truth^ la parole 
est sincère, mais la mimique reste hypocrite. Ceux 
du Wicked World ne connaissent point Tamour ; 
c'est une sorte de société puritaine dans les nuages. 
On leur révèle le sentiment qu'ils ignorent et tous 
les maux sortent de cette boîte de Pandore. Selenè 
passe par toutes les phases de la maladie. Joie, 
extase, confiance absolue, période angélique; trouble, 
vagues inquiétudes, bientôt remplacées parla jalousie 
aiguë ; colère, rupture, souhaits de vengeance ; hu- 
miliation profonde, anéantissement, oubli de soi- 
même. Le moqueur avait beau jeu : il frappait à 
droite et à gauche. D'un côté les pâleurs, les mes- 
quineries, la monotonie maussade de la vertu ; de 
l'autre, les tortures énervantes de la passion. 

Mais l'art et la philosophie de Gilbert ne se sont 
jamais élevés plus haut que dans Pygmalion et 
Galatée. Ce fut, au Haymarkety un des grands succès 
de 1871 et de 1872. Galatée, c'était Madge Robertson, 
la jeune sœur de l'écrivain, alors dans l'épanouisse- 
ment de ses vingt-deux ans, et son Pygmalion était 
l'acteur Kendal dont elle porte aujourd'hui le nom. 
La grâce de sa personne, sa diction pure et noble 
contribuèrent au succès, mais ne le créèrent point et, 
la pièce fût-elle tombée à plat, je ne pourrais m'em- 
pêcher de la préférer à toutes celles du même auteur. 
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Je sais ce que dirent alors, ce que diraient encore 
ceux dont c'est le métier ou le plaisir de trouver le 
défaut de tout. GaJatée est une étrange personne. 
Elle a des questions d'enfant, et presque d'idiote; 
en même temps elle s'analyse avec la subtilité de 
Joubert oud'Amicl. Elle demande, en montrant la 
chambre où elle se trouve, « si c'est ça le monde » ; 
il faut lui expliquer que la chambre fait partie d'une 
maison, que la maison est située dans un jardin et 
que le jardin est dans Athènes. En même temps, 
cette ignorante peut nous expliquer les états qu'elle 
a traversés : d'abord marbre inconscient (a cold 
unmovable identity), puis s'éveillant à une demi- 
conscience et prenant peu à peu possession de la vie. 
Elle ne connaît pas la différence d'un homme et 
d'une femme, mais elle fait la distinction entre une 
copie et un original, et son amour-propre souffre à 
la pensée qu'une autre a servi de modèle à ses 
traits. Elle ignore ce que c'est qu'un soldat et, sur 
l'explication qu'on lui en donne, le définit « un 
assassin à gages ». Elle sait donc ce que c'est qu'un 
assassin et un paiement. Ces deux mots supposent 
une notion rudimentaire des principaux rapports 
sociaux qui touchent la conservation de la vie hu- 
maine, les peines, les salaires, la circulation de la 
richesse avec les lois économiques qui y président, 
a — Le soldat, lui dit-on, ne s'attaque qu'aux forts. 
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— Soit, mais le chasseur s'attaque aux faibles. 
Donc, la guerre est cruelle et la chasse est lâche. » 
Tant de réflexions, et de raisonnements, et de com- 
paraisons dans une cervelle de marbre qui ne pensait 
point, qui n'existait pas il y a quelques heures I 

Je pourrais multiplier ces exemples. Mais à quoi 
bon? Toutes ces critiques sont vaines parce qu'elles 
supposent déjà, de notre part, l'acceptation d'une 
donnée première plus improbable que toutes les 
autres. Aucune statue n'a jamais reçu la vie, et si 
celte impossibilité se réalisait, elle se trouverait dans 
la situation d'un nouveau-né. Avant d'apprendre à 
philosopher, il faudrait qu'elle apprît à parler et à 
marcher; son premier pas serait une chute et sa 
première parole un bégaiement inarliculé. Je plain- 
drais celui qui soumettrait les mythes à ce genre 
d'examen ; il se priverait, consciemment ou non, de 
tout ce qu'ils contiennent de poétique et de suggestif, 
de charmant et de profond. 

Pour Gilbert, la fable de Galatée, la statue animée, 
était quelque chose de plus qu'elle n'a jamais été 
pour l'artiste ou pour le penseur : elle donnait une 
forme au rêve qui le hantait, à cette création favorite 
déjà plusieurs fois ébaùchée.C'est la femme dont 
le cœur est une table rase, dont l'esprit est un 
instrument neuf, mais admirable et parfait. Poiu* 
exprimer ses sensations vierges, elle possède toutes 
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les ressources de rintelligence et 'de la parole. Ce 
que nous nous assimilons par vingt ou trente années 
de pénible apprentissage, elle l'apprend d'un seul 
coup, et il semble qu'elle juge d'autant mieux la 
vie que la vie s'offre à elle en un seul tableau, 
brusquement dévoilé. 

Le Pygmalion de M. Gilbert est marié à une 
femme qu'il aime et qui lui sert de modèle. Il n'est 
pas, tout d'abord, amoureux de sa statue. Il est, 
— et ici l'auteur. a été plus Grec que les Grecs eux- 
mêmes — jaloux de la puissance des dieux qui, 
seuls, peuvent créer la vie. Lui, il ne peut mettre 
au monde qu'une forme inanimée. Un vulgaire meur- 
trier crée la mort mieux que lui. Ce n'est pas Vénus 
qui anime Galatée pour satisfaire à une vulgaire 
concupiscence; c'est Diane, à laquelle il a enlevé 
Cynisca sa prêtrasse, et qui se venge, en même temps 
qu'elle châtie l'orgueil des fils de Prométhée, par un 
don cruel. Aussi le sentiment de Pygmalion, à l'as- 
pect de la statue vivante, n'est-il pas l'enthousiasme, 
mais la stupeur, une sorte de terreur religieuse, à 
laquelle se mêle l'attendrissement sacré d'une haute 
et intellectuelle paternité. C'est le passage graduel 
de ce sentiment à l'amour qui fait la progression et, 
j'ajouterai, la beauté de la scène. On devine la pre- 
mière question de Galatée : « Qui suis-je? — Une 
femme. — Et toi, es-tu une femme aussi? — Non, je 
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suis un homme.— Qu'esirce donc qu'un homme?... » 
A ce mot le parterre éclatait d'un gros rire qui 
devait déchirer les oreilles de Tartiste. Combien peu 
de ceux qui avaient ri étaient dignes de savourer 
la réponse de Pygmalion ! 

« L'homme a reçu la force, — pour veiller sur 
la femme et la protéger contre — tous les maux que 
l'énergie et le courage peuvent dompter, — Il s'efforce 
et travaille pour qu'elle se repose; — souffre et 
pleure pour qu'elle rie; — combat et meurt pour 
qu'elle vive. » 

Galatée apprend les droits qu'une autre femme 
s'arroge sur Pygmalion, les mille entraves dont les 
hommes se plaisent à limiter leur chétive liberté et 
à diminuer leurs éphémères jouissances. Le soir 
vient et, avec la nuit, le sommeil. EUe a cru rede- 
venir pierre; puis elle a rêvé; puis elle a revu la 
lumière. Mais est-ce la vie qui est le rêve ou le rêve 
qui est la vie? Elle demande l'explication de ces 
choses extraordinaires à Myrine, la sœur de Pygma- 
lion. Myrine répond : a Cette mort nous prend 
chaque soir, et ainsi jusqu'au jour où tous ceux qui 
sont sur la terre s'endormiront pour ne plus s'éveil- 
ler? — Oui, reprend gravement PygmaUon, le temps 
viendra... dans longtemps peut-être... mais il viendra 
où, tous, nous serons rendus à la terre d'où nous 
t'avons tirée. — Oh 1 s'écrie douloureusement Gala- 
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tée, comme elles se flétrissent, une à une, toutes les 
brillantes promesses delà vie! Mon amour pour lui 
est une flétrissure; le sien pour moi est une honte; 
le sommeil, qui fait de nous des pierres inertes, est 
notre état naturel, et l'existence n'est que la passa- 
gère illusion qui le traverse... Ohl comme elles se 
flétrissent, une à une, les brillantes promesses de la 
viel » 

A ce moment notre impression est complète. Les 
scènes écrites pour le vieux Buckstone, déguisé en 
dilettante athénien qui juge des statues au poids; son 
dialogue avec Galatée qui replace le sujet dans les 
régions ordinaires de la malice et du quiproquo, et 
le fait presque redescendre au niveau du burlesque; 
enfin le drame conjugal de Pygmalion et de Cynisca, 
le dévouement de Galatée qui veut redevenir statue 
pour rendre la paix et le bonheur à ceux qu'elle a 
désunis et troublés : tout cela n'ajoute pas grand'- 
chose à la pièce, mais ne la gâte pas. Elle demeure 
une des plus fines, une des plus élégantes et une des 
plus ingénieuses du théâtre anglais moderne. 

Gilbert avait plus d'une fois senti le besoin d'en- 
tourer ses paradoxales fantaisies d'une sorte de 
musique. En effet, la musique est l'accompagnement 
natm^l du rêve. En estompant les contours de la 
pensée, elle atténue l'âpreté d'une satire trop directe. 
L'écrivain avait d'abord essayé de la musique de ses 
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propres vers; mais ceux qui se connaissent en ces 
sortes de choses sont d'avis qu*il n'est pas né poète. 
Pourquoi ne pas demander de la musique à un 
musicien? Gilbert s'essaya dans le Trial by Jury qui 
était peut-être suggéré, en partie, par les joyeuses 
réminiscences de Liverpool. Ce n'était qu'un petit 
acte, mais très amusant : le succès fut plus gros que 
la pièce. Alors commença cette longue série d'opéras 
bouffes qui ont rendu aussi populaire en Angleterre 
la raison sociale Gilbert et Sullivan que l'a été, chez 
nous, dans les dix dernières années de l'Empire, 
l'association de Meilhac et d'Halévy avec Offenbach. 
Les Anglais savent un gré infini à leurs compatriotes 
d'avoir détrôné le Burlesque et l'Opérette, deux pro- 
duits d'importation française qui faisaient concurrence 
à la manufacture nationale. \ la bonne heure, mais 
je doute que l'opéra-comique indigène survive à ses 
fondateurs. La mode n'y est déjà plus. 

Pour moi je n'ai jamais bâillé de si bon cœur qu'à 
la Princesse, si ce n'est â Patience. La première est 
une parodie de l'œuvre manquée de Tennyson qui 
porte le même titre, et une satire contre la haute 
éducation des femmes; la seconde, une caricature du 
mouvement esthétique. Dans lolanthe, j'ai vu un 
Lord-Chancelier, qui a eu un enfant d'une fée, venir, 
à minuit, devant Westminster, avec ses collègues du 
comité judiciaire de la Chambre des lords, vêtus 
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d'écarlate et d'hermine, chanter et danser un arrêt 
avec tous ses « attendus » et ses « considérants », 
pendant que le cadran lumineux de Big Beu éclaire 
le fond de la scène et qu'un grenadier monte sa 
faction devant Whitehall. Dans les Pirates of Pen- 
zance et dans Pinafore, l'humanité semble marcher 
sur la tête; tout esta rebours; la gaieté consiste à 
faire faire ou dire aux gens exactement le contraire 
de ce qu'on attend d'eux, d'après leur caractère et 
leur profession. Voici le sujet des Pirates de Pen- 
zance, La bonne de Frédéric était chargée de le 
mettre en apprentissage chez un pilote, mais elle a 
mal entendu et l'a conduit chez un pirate. Le jeune 
homme a exécuté jusqu'au bout son contrat d'appren- 
tissage, qui le liait pour un certain nombre d'années. 
Ce devoir accompli, il lui reste à remplir son devoir 
social en travaillant à l'extermination de ses anciens 
compagnons. Il s'y applique avec ardeur lorsque le 
chef des pirates lui fait observer qu'aux termes de 
son contrat (Tndenture), il n'est libre qu'après le 
retour de son jour de naissance un certain nombre 
de fois déterminé. Or, Frédéric est né le 29 février, 
une année bissextile. Il a donc de longues années à 
servir encore chez les pirates. La passion de la léga- 
lité chez un homme qui est hors la loi : tel est le 
sujet mis en œuvre avec une sorte d'acharnement 
méthodique qui ne néglige aucune des faces de la 
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question et qui étudie les caractères comme des 
dossiers. Y a-t-il dans ce sujet de quoi tirer trois 
heures d^amusement pour les honnêtes gens? On est 
tenté de répondre négativement, mais Tévénement 
a justifié Fauteur. 

Quoi qu'il en soit, Gilbert n*a jamais entièrement 
secoué la poussière de Chancery-Lane et de Lincoln's 
Inn. A plus d'un égard, il est resté avocat : par le 
scepticisme professionnel, par la variété des ressources 
dialectiques, par la subtilité des distinctions et des 
interprétations, par la science de mettre les apparences 
en lutte avec les réalités et les mots en guerre avec 
les idées, mais surtout par le bizarre talent de perdre 
les bonnes causes et de gagner les mauvaises. 
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Retour à Shakspeare. — De Macready à Irving : Phelps, 
Fechter, Ryder, Adélaïde Neilson. — Début dirving. — Sa 
carrière en province, voyage à Paris. — Le rôle de Digby 
Grant. — Le rôle de Mathis. — La soirée d'Hamlet. — 
Conquêtes successives. — Irving metteur en scène et éditeur 
de Shakspeare. — Ses défauts comme acteur. — Trop grand ! 
— Irving écrivain et conférencier; son esthétique. ~ Sir 
Henry Irving, leader de sa profession. 

Pendant que Roberlson essayait de ramener la 
comédie dans le domaine de la réalité et que Gilbert 
creusait laborieusement sa fantaisie, que devenait 
le drame « légitime » ? J'ai montré, dans un précé- 
dent chapitre, à quel degré d'humiliation il était 
descendu, vers 1850. Les anciens théâtres privilégiés, 
dont il avait été la propriété exclusive, l'avaient 
abandonné, et, tombé dans le droit commun, les 
nouveaux théâtres dédaignaient de l'y ramasser. Les 
deux petites Bateman, âgées de six et huit ans, 
excitaient, dans Richard III, la curiosité d'un public 
très naïf et très inculte, prompt à goûter ces exhi- 
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bitions enfantines parce que lui-même, en littérature, 
était un peu enfant. Daus ces petites filles symbo- 
liques, Shakspeare se rapetissait pour être compris. 
Un acteur, nommé Brooke, faisait pis : il rendait 
Shakspeare presque ridicule. On se moqua de lui 
jusqu'au jouroù Ton apprit sa fin héroïque sur un 
navire qui le portait en Amérique et qui fit naufrage: 
le pauvre tragédien n'avait rencontré la vraie tragédie 
que cinq minutes avant de mourir. De 1830 à 1860, 
le kome permanent, la maison de Shakspeare, c'est 
le théâtre de Sadler's Wells, à Islington. Imaginez 
Corneille exilé aux Bouffes du Nord ou, plus loin, au 
théâtre de Belleville. 

Phelps, qui dirigeait l'entreprise, n'était pas un 
grand acteur, mais un bon acteur. Il avait, avec le 
« feu sacré », l'intelligence de certains rôles qui 
convenaient à sa nature et que, jusque-là, les 
maîtres de la scène avaient abandonnés à des infé- 
rieurs. On dit que son Bottom était un chef-d'œuvre 
de fatuité bonasse et de bêtise consciencieuse : l'ou- 
vrier affolé, comme il arrive, de choses au-dessus de 
lui. Dans le Songe d'une nuit d'étés la partie fanta- 
stique était représentée derrière un rideau de gaze 
qui jetait entre le spectateur et la scène un brouillard 
léger comme le vague du rêve ^ Kean et Macready 

1. Henry Morley, Journal of a playgœfé 
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(comme, avant eux, Garrick et Kemble) avaient de leur 
mieux humanisé Shakspeare; ils s'étaient appliqués à 
faire sortir de chacune de ses pièces le mélodrame 
qui y est contenu. Phelps, il me semble, leur rendait 
le caractère qui leur appartient aussi et qui est le plus 
noble, celui de poèmes en action.. Ce n'est pas là une 
idée vulgaire ni un mince mérite chez un interprète 
de Shakspeare. 

Plus tard vint le Français Fechter . Ce même Fechter 
qui, avec madame Doche, faisait pleurer nos mères 
dans la Dame aux Camélias^ ramena Shakspeare en 
triomphe au Princèss et au Lyceum, Il parut mé- 
diocre dans Macbeth; on disait de lui qu'il n'y avait 
rien d'aussi mauvais que son Othello, ni rien d'aussi 
bon que son Hamlet. En etl'et, il mit en lumière 
un des aspects de ce grand rôle. Le soir de sa der- 
nière représentation, Macready, retirant le manteau 
de velours d'Hamlet, répéta avec émotion les paroles 
d'Horatio : « Adieu, cher prince! » et il ajouta : « Il 
me semble que c'est maintenant que je comprends 
tout ce qu'il y avait de tendresse, d'humanité, de 
poésie dans ce caractère ^ » Fechter retrouvait quel- 
ques-uns de ces traits échappés à ses prédécesseurs. 
Il répandait de la grâce et de l'élégance sur les parties 
calmes ou souriantes du rôle, une élégance fine et 

1. Henry Irving^ The Brama* 
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intellectuelle, comme il convient à un prince qui a 
passé par l'Université de Wittemberg. Il détaillait 
avec beaucoup d'esprit et d'art les conseils d'Hamlet 
aux acteurs, qui sont l'évangile du comédien. 

Après Fechter, nouvelle éclipse ; mais éclipse par- 
tielle. Les doublures avançaient à l'ancienneté et 
devenaient premiers rôles. De 1870 à 1878, j'ai vu 
plusieurs fois Ryder, dont la voix variait de l'orgue 
au cor de chasse, et notamment, dans Antoine et 
Cléopâtre, avec miss Wallis, dont ni le profil, ni le 
jeu ne justifiaient le sacrifice d'un empire. Je me 
rappelle aussi le masque, délicatement tragique, 
d'Adélaïde Neilson, qui frémissait de passion, des 
pieds à la tête, hurlait et délirait sans cesser d'être 
jolie. Elle mourut en deux heures d'un verre de lait 
bu au Pré-Catelan, et on prétend à Londres qu'un 
hôtelier inhumain faillit jeter son agonie sur la voie 
publique. 

Celui qui devait restaurer Shakspeare, faire de lui 
le plus applaudi et le plus vivant des écrivains 
dramatiques, était au théâtre depuis longtemps; il 
était même déjà célèbre ; mais le revivcd shakspeariea 
auquel nous assistons date du 31 octobre 1874. C'est 
ce soir-là qu'Henry Irving joua pour la première fois 
Hamlet au Lyceum. 

11 y avait dans la Cité une école de déclamation, 
fréquentée par les amateurs d'art dramatique, et 
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qu'on appelait the City elocution class. Un certain 
Henry Thomas la dirigeait d'après ce principe de 
renseignement mutuel auquel est attaché le nom de 
Pestalozzi. Après que chaque élève avait récité son 
morceau, ses camarades prenaient la parole, criti- 
quaient son débit, signalaient les défauts d'émission 
ou de prononciation, d'accent ou d'expression; le 
maître résumait les avis et décidait. On donnait, de 
temps à autre, des représentations publiques. C'est 
là que parut un soir — c'était en 1853 — un étrange 
et sympathique adolescent. Ses yeux, pleins de flamme 
et d'intelligence, éclairaient des traits d'une délica- 
tesse féminine. U portait encore la veste ronde et le 
grand col blanc, avec de longs cheveux noirs qui 
couvraient son cou et descendaient jusqu'à ses épaules. 
Il avait quatorze ans et il était employé dans une 
maison qui faisait le commerce avec les Indes 
orientales. Sa première enfance s'était écoulée dans 
un coin solitaire du Somerset, au milieu des marins 
et des mineurs. La bibliothèque de la maison ne 
contenait que trois livres, qu'il avait dévorés: la 
Bible, Don Quichotte et un recueil de vieilles ballades. 
De ces landes de l'Ouest où l'âme chimérique du 
Celte a laissé quelque chose de ses rêveries, il avait 
été, à onze ans, transporté dans une maison étroite 
de Londres, en un de ces quartiers du centre où la 
vie fourmille et s'entasse. Deux années d'école, puis 

8 
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l'apprentissage commercial, Texistence régulière du 
bureau. Comment, dans ces conditions, la vocation 
dramatique se déclara-t-elle chez Henry Irving ? D le 
dira peut-être un jour et le dira admirablement. Ce 
qui est certain, c'est que cette vocation, une fois née, 
ne douta; n'hésita, ne chancela jamais. Nous sommes 
en présence d'une de ces vies rares qui sont si bien 
ordonnées, en vue d'un but unique, par une volonté 
inflexible et sûre d'elle-même, qu'on n'y surprend ni 
une minute ni un effort perdus. 

Le jeune Irving fréquentait le théâtre de Phelps ; 
un vieil acteur qui faisait partie de la troupe de 
Sadler's Wells, David Hoskyns, lui donna des leçons 
et, en partant pour l'Australie, lui laissa une lettre 
de recommandation avec le nom du destinataire en 
blanc. Phelps eût consenti à rengager : le jeune 
homme ne s'en jugea pas digne et voulut commencer 
parle noviciat provincial. Sans doute il pressentait 
déjà ce qu'il a nettement exprimé plus tard : « La 
manière d'apprendre à faire une chose, c'est de la 
faire. » Un des mots les plus anglais qui aient jamais 
été dits en Angleterre. 

Donc, le 26 septembre 1886, l'affiche du Lyceum 
de Manchester porte le nom d'Henry Irving, qui 
doit jouer le duc d'Orléans dans le RioMieu de lord 
Lytton. De là il passe à Edimbourg, et, en trois ans, 
joue quatre cent vingt-huit rôles* Le 24 septembre 
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1859, il débute à Londres au Princess^ dans une 
adaptation du Roman d'un jeune homme pauvre. Il 
avait un rôle de six lignes. Que faire ? Répéter ces 
six lignes tous les soirs jusqu'à rhébétement? Il 
préféra rompre son engagement. Maïs, avant de 
retourner en province, il donna deux lectures à 
Crosby-hall qui procurèrent au Daily Telegraph et au 
Standard Toccasion de lui prédire une belle carrière. 
Encore sept années d'études et de succès grandissants 
sur les scènes de Glasgow, de Manchester et de 
Liverpool. Un rôle créé en province dans un drame 
de Dion Boucicault ayant achevé de le placer en 
évidence, il mit enfin solidement le pied sur la scène 
du Saint-James, d'où il passa au QueerCs puis au 
Vaudeville, et enfin au Lyceum, 

Il est, sans doute, plus d'un Parisien qui se rappelle 
les aifiches dont l'acteur Sothern couvrit tous nos 
murs au moment de l'Exposition de 1867, cette obsé- 
dante vision de lord Dundreary, avec sa longue 
redingote, son chapeau incliné et son carreau fiché 
dans le coin de l'œil. Au second, peut-être au troi- 
sième rang de cette troupe qui nous rendait visite, se 
dissimulait encore Henry Irving. 

C'est qu'il y a très souvent deux phases distinctes 
dans le succès. La première est celle pendant laquelle 
on fait la conquête des gens du métier. Or les gens 
du métier gardent parfois le secret avec une singulière 
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unanimité sur les talents qu'ils ont découverts, et 
ainsi se trouve retardée la seconde période, celle du 
succès large et définitif auprès du grand public. 
Irving n'en était qu'à cette première phase lorsqu'il 
joua Digby Grant dans Two Roses, de James Albery. 
Digby Grant est un gentleman besoigneux, qui a l'air 
de distribuer des grâces lorsqu'il reçoit des aumônes: 
un singulier mélange d'orgueil, de bassesse, de 
rouerie menteuse et d'insolence effrontée. La scène 
qui ouvre la pièce et où il amène une logeuse qui 
lui réclame son loyer à lui offrir un prêt de vingt 
livres, est enlevée si brillamment qu'elle oblige 
presque à une flatteuse comparaison avec la scène 
de don Juan et de M. Dimanche. Mais combien le 
reste est loin de tenir les promesses de ce début I 
Ce n'est plus qu'un tumulte de mots, une confusion 
de jeux de scènes, entrecoupés, çà et là, de niaises 
préciosités qui tiennent lieu de sentiments. Pourtant 
la vogue de la pièce fut inépuisable, et tel était le 
goût du temps que, pour le gros public, deux, et 
même trois autres acteurs, attiraient plus exclusi- 
vement l'attention qu'Irving. A la deux cent quatre- 
vingt-onzième représentation de Two Roses, il récita 
le rêve d'Eugène Aram, et ce fut une révélation. Ici, 
en effet, l'art de l'acteur s'élargit immensément. Ce 
qu'il exprime n'est rien à côté de ce qu'il suggère. 
Avec tout le domaine de la vie, c'est encore l'à-côté 



tE THÉÂTRE ANGLAIS. 137 

et l'au-delà, la région de l'invisible et de l'inconnu. 
Non seulement Irving pouvait enfermer dans les 
mots plus de sens qu'ils n'en comportent, mais il 
pouvait penser le contraire de ses paroles, et le 
public entendait sa pensée à travers les paroles qui la 
niaient. A ce moment critique, décisif, de sa carrière, 
un heureux hasard lui mit dans les mains la pièce 
qu'il lui fallait, celle qui lui permettrait de montrer 
ce merveilleux, cet effrayant dualisme de la pensée 
et de la parole, de Thomme intérieur et de l'homme 
extérieur. Cette pièce, c'était The Bells, une traduc- 
tion presque littérale du Juif polonais, d'Erckmann- 
Chatrian. Irving acheta le manuscrit, l'offrit à son 
directeur Bateman qui l'essaya comme une chance 
suprême. Il joua donc Mathis et, en une soirée, 
d'acteur de mérite passa acteur de génie. Clément 
Scott courut à son journal et rédigea un article 
tellement enthousiaste que , le lendemain matin, le 
directeur du Daily Telegraph le plaisanta doucement 
à ce sujet et lui demanda « quel était cet Irving » ? 
L'article de John Oxenford, dans le Times, analysait 
avec une pénétration remarquable le pouvoir suggestif 
de l'artiste et le prodigieux dédoublement dont j'ai 
parlé. Mathis lui apparaissait, dans ce cadre d'idylle 
où tout lui réussit et lui sourit, portant en lui un 
monde de terreurs, où tout est torture et châtiments. 
Les épouvantes du deuxième et du troisième acte 

8. 
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n'auraient pas été intelligibles et eussent manqué 
leur effet si le premier acte ne les avait fait pressentir 
par des regards, des sursauts, des silences, par Tindé- 
finissable je ne sais quoi qui enveloppait le coupable, 
sous le gai soleil du matin, d'un froid de mort 
à donner le frisson. L'artiste devait, dans le cours 
de sa splendide carrière, déployer bien d'autres 
facultés, parcourir souverainement tous les domaines 
de son art ; mais il est vrai que c'est par la sugges- 
tion psychologique, par la peur physique et méta- 
physique qu'il a gagné sa première grande bataille 
théâtrale. 

Aux Bells succéda le Charles P% de Wills. De 
l'aubergiste alsacien à Charles Stuart, il y avait 
une distance effrayante, un bond à casser les reins. 
Irving l'accomplit sans effort apparent. C'était le . 
portrait de Van Dyck descendu de son cadre, cette 
grande mine froide et mélancolique, ce regard hau- 
tain et triste, ce sourire amer sous la moustache 
effilée, ce front pâli, sillonné de veines bleues, 
qui portait le sceau de la prédestination. Je crois 
le voir jouant avec ses enfants sur les pelouses 
de Hampton Court, puis écrasant Cromwell de son 
royal mépris. J'ai dans l'oreille l'accent de la 
phrase : ... Who's that rude gentleman? J'ai devant 
les yeux le groupe de Charles tenant embrassés 
la petite Henriette et son plus jeune frère dans la 
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scène déchirante des adieux... Puis, dans un cime- 
tière de village, j'aperçois une longue et maigre 
silhouette, le noir fantôme douloureux d'Eugène 
Aram, l'assassin philosophe, qui oblige sa raison à 
lutter contre ses remords... Dans ces fécondes années, 
les créations se succédèrent, rapides, diverses, admi- 
rables. Enfin le 31 octobre 1874, Irving parut dans 
Hamlet. 

Ce fut son Marengo : jusqu'au troisième acte, 
la bataille semblait perdue. Son angoisse dut être 
terrible. La salle était muette, glacée, et ce froid 
le gagnait. Au troisième acte tout changea. A partir de 
la scène, des comédiens et de la description des pein- 
tures imaginaires, la soirée ne fut plus qu'un triomphe 
continuel. Le public avait devant lui un Hamlet 
qu'il n'avait jamais vu et qu'il n'aurait jamais rêvé, 
tous les Hamlets qui avaient déjà paru sur la scène 
réunis en un seul, harmonieusement fondus dans 
l'unité d'un tempérament original et puissant. 
The Bells avaient eu cent cinquante et une repré- 
sentations, Charles P^ cent quatre-vingts : Hamlet 
emplit pendant deux cents soirées consécutives la 
vaste salle du Lyceum. Irving aborda le Richelieu 
de Lytton, où il lutta victorieusement avec le sou- 
venir de Macready. A la fin de la soirée, toute la 
salle se leva; les hommes agitaient leurs chapeaux 
avec transport, au milieu de hourras frénétiques. 
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Pareille scène ne s'était pas vue dans un théâtre 
anglais depuis un demi-siècle ; elle sacrait Irving 
le successeur de Kean. Pour compléter cette sorte 
d'intronisation, lorsqu'il aborda Richard III, l'épée 
qui battait à son côté était celle qu'Ëdmund 
Kean avait portée dans le même rôle et l'anneau qui 
étincelait à son doigt était celui de David Garrick. 
Son confrère, le vieux Chippendale du Haymarket, 
lui avait donné l'une; l'autre était un présent de 
lady Coutts. C'étaient comme les insignes de sa 
royauté théâtrale. 

Il a continué à s'emparer de tous les grands rôles 
de Shakspeare, comme un conquérant qui s'annexe 
des provinces. Souvent discuté et critiqué, il n'a pas 
été également admirable dans tous, mais dans tous 
il a mis sa science et son inspiration; il les a mar- 
qués de son empreinte. Il a soupiré et chanté l'amour 
avec Roméo; il l'a raillé et insulté avec Benedick. 
Il a rugi avec Othello, tremblé avec Macbeth, dévoilé, 
dans Wolsey, les subtiles profondeurs d'une âme 
de prêtre homme d'État, déliré sur la bruyère dé- 
solée, au milieu du vent, de la nuit et des éclairs, 
avec le pauvre roi Lear. Il a été secondé dans cette 
tâche par miss Ellen Terry, une artiste du talent le 
plus élevé et le plus délicat, dont le charme résiste 
aux années. Autour d'eux s'est formée une gêné- 
ratiou de jeunes artistes qui, aujourd'hui, vivifient 
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d'autres scènes. Irving n'a pas été seulement l'inter- 
prète de Shakspeare, il en a été le metteur en scène 
et réditeur, il lui a donné au Lyceum le cadre que 
le grand poète eût souhaité s'il avait vécu de notre 
temps et s'il avait lu Ruskin. 11 nous apprend lui- 
même ce que doit être la mise en scène des chefs- 
d'œuvre, en quelques lignes que je considère comme 
définitives, car elles résument, dans leur brièveté, 
trente ans de réflexions et d'essais : « La mise en 
scène ne doit donner au spectateur aucune impres- 
sion particulière, elle doit concourir à Timpression 
de la pièce. Elle enveloppe les acteurs d'une atmo- 
sphère respirable, les place dans le milieu qui con- 
vient, sous le rayon de lumière qui doit les éclairer. 
Son rôle est négatif. Qu'elle ne crée point de dispa- 
rates, et c'est assez. Veut-elle faire davantage? elle a 
tort et devient nuisible. » Toutes les fois que je suis 
allé au Lyceum, j'ai trouvé ce programme strictement 
observé. La restauration du texte de Shakspeare 
est encore plus importante. On le félicitait de nous 
avoir débarrassés, dans Richard III, de la version 
de Colley Cibber; il a continué la même opération 
avec les autres drames, et nous lui devons aujourd'hui 
une acting édition des chefs-d'œuvre shakspeariens, 
un Shakspeare jouable qui est encore le vrai 
Shakspeare. Je crois résumer fidèlement les principes 
qui ont présidé à ce travail en disant qu'Irving a 
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dû se poser les règles suivantes : a Des omissions, 
souvent; des transpositions, quelquefois; des inter- 
polations, jamais. » 

Je suis loin de prétendre qu'lrving soit un acteur 
sans défaut; que, lui aussi, il ne se soit pas trompé 
quelquefois; que la richesse de sa nature artistique 
aille jusqu'à l'universalité. Évidemment il est meilleur 
dans Richard III que dans Macbeth, et dans Bene- 
dick que dans Roméo. La première fois qu'on le voit, 
sa mimique semble exagérée, ses mouvements désor- 
donnés et convulsifs. Un critique compare sa marche, 
dans Hamlety à celle d'un homme qui traverse, en 
se hâtant, un champ labouré; un autre critique 
signale ce geste étrange qui, périodiquement, soulève 
ses deux épaules et enfonce sa tête dans son cou 
à la façon d'un sauvage qui prend son élan pour 
bondir sur son ennemi. Sa diction est loin d'être 
sans reproche, et l'artiste l'a reconnu lui-même, puis- 
qu'il a travaillé à corriger les vices d'énonciation 
qu'on relevait chez lui. Minces défauts, en somme, 
dont une année d'études techniques, au début de sa 
carrière, l'aurait débarrassé pour jamais. Son tort, 
à mon avis, est d'être trop grand pour quelques-uns 
de ses rôles, de les dépasser et de les déborder de 
toutes parts, a Le premier devoir de l'acteur, a-t-il dit, 
est d'être l'homme de son rôle, de représenter le per- 
sonnage, topersonate. » Il a, certes, suivi ce principe 
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et déployé un don de transformation qui ne peut 
avoir été porté plus loin que par Garrick lui-même. 
Cependant, on le conçoit, plus Irving a grandi par 
Fétude, par la pensée, par le progrès des années 
et de la gloire, plus il lui est devenu difficile d'entrer 
tout entier dans certaines enveloppes étroites, d'y 
glisser cette « personnalité magnétique i> qui fait 
sa force et son succès. Comme ce figurant qui criait : 
« Burbadgel » au lieu de ; « Richard 1 » c'était à 
Irving que nous songions; c'était lui seul que nous 
pensions voir; et le drame se changeait en une admi- 
rable leçon de lecture dramatique. 

Bien qu'if ait un tendre respect pour les grands 
artistes qui l'ont précédé sur la scène, Irving fait peu 
de cas de la tradition. Sa méthode est toute per- 
sonnelle, et il ne craint pas de la conseiller à ceux 
qui suivent la même profession, y compris les débu- 
tants. Celte méthode a trois phases auxquelles 
s'adaptent trois procédés successifs. D'abord l'étude 
patiente et consciencieuse du texte : il faut com- 
prendre la pensée de l'auteur. Quand on l'a comprise, 
on s'abandonne à son instinct, à son inspiration. 
Puis, parmi les effets ainsi découverts, on opère 
une sélection, on fixe les bons par une sorte de 
notation qui permet de les reproduire artiliciellement 
et indéfiniment. Ainsi Irving passe en souriant 
à côté du paradoxe de Diderot sur le comédien. 
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Diderot a raison lorsqu'il affirme que Tacteur ne 
se livre pas sur le théâtre aux hasards de l'inspi- 
ration, mais Diderot a tort quand il en conclut que 
le métier de l'acteur est purement mécanique. 
Comme Talma Ta justement observé sur lui-même, 
les émotions que l'acteur représente et qu'il nous com- 
munique sont quelquefois des impressions anciennes, 
réellement éprouvées et emmagasinées par l'étude. 
Mais exigera-t-on qu'il ait dans le cœur Tenvie 
de tromper quand il joue l'hypocrite, qu'il soit 
amoureux de sa camarade qui lui donne la réplique 
dans une scène de tendresse; ou qu'il ait soif de 
sang humain lorsqu'il simule un assassinat? Ces 
sentiments violents et souvent opposés, — à supposer 
qu'un même homme en fût capable, — paralyse- 
raient l'acteur, loin de l'inspirer. On attend de lui 
non qu'il ressente toutes les passions, mais qu'il 
les comprenne et qu'il les imite. Quelle culture, 
combien de dons réclame et met en jeu cette imita- 
tion I L'acteur devra être tour à tour peintre, sculpteur, 
poète, musicien, psychologue, moraliste, historien, 
et s'il est tout cela, ce ne sera pas encore assez. 

Va-t-on au théâtre pour y trouver l'image de 
la vie ou, au contraire, pour y oublier la vie? Irving 
se place à mi-chemin de la théorie exclusivement 
réaliste et du point de vue ultra-idéaliste. Ce qu'on 
voit au théâtre, c'est encore la vie, mais avec un 
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intérêt plus intense, des passions plus concentrées, 
un pouls qui bat plus vite, avec toutes les virtualités 
de rhomrae et de la femme portées à leur comble, 
et surtout avec les principes régulateurs du bien et 
du mal qui donnent aux événements un sens final 
et font du spectacle une leçon. « Laissez aller 
Touvrier au théâtre, ce sera le meilleur moyen 
de l'empêcher d'aller au cabaret. » Le théâtre est 
vraiment une école; il apprend à vivre aux nou- 
veaux venus; et quant aux fatigués et aux mélan- 
coliques, il les réconcilie avec l'existence en dégageant 
l'idéal de poétique justice qui plane au-dessus d'elle. 
Voilà, en substance, ce qu'a exposé, à plusieurs 
reprises, le grand acteur, je ne dirai pas pour la 
défense de sa profession, — « le théâtre, a-t-il dit 
fièrement, n'a pas besoin d'être défendu, » — mais 
pour la glorification de son métier. Tout récemment, 
dans sa conférence du 1®"^ février 189S, il démontrait 
que l'art de l'acteur est vraiment l'un des beaux-arts. 
Prenant pour point de départ une définition de Taine, 
il discutait avec notre grand penseur comme avec 
l'un de ses pairs, dans un style aussi brillant que serré 
et précis. Irving est trop épris de la beauté de la forme 
pour ne pas sentir le prix que donne à la pensée 
son expression littéraire. S'il n'est pas né écrivain, 
il l'est devenu ; sa phrase a une pureté, une noblesse, 
une haute et sereine simplicité qui continue sur 

9 
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le lecteur le prestige subi par le spectateur. Les pre^ 
mières conférences étaient pleines de détails char- 
mants, de mots lumineux, d'observations frappantes; 
dans la dernière, il s'est élevé jusqu'à la philosophie 
de son art, et on y sent l'ambition infatigable 
d'une intelligence qui n'est jamais lasse de monter. 
Elle a atteint aujourd'hui le plus haut degré de 
sa course. Aussi l'ordonnance royale qui a fait de 
lui d sir Henry Irving », au mois de mai 189S, 
ne pouvait-elle venir plus à propos. Lorsque cette 
faveur est accordée à un fonctionnaire blanchi sous 
le harnais ou à un major général qui ne peut plus 
monter à cheval, le monde ne se retourne guère 
pour voir qui en est gratifié : cette distinction banale 
n'éblouit que la couturière de madame; elle n'émeut 
que les fournisseurs de la famille. Dans le cas 
d'Irving, elle est une date historique, un événement 
social. Il est le premier acteur investi de cette quasi 
noblesse. Ce qui est pour lui une réalité est une 
possibilité pour tous les comédiens. Il les élève donc 
tous en s'élevant au-dessus d'eux. 

Oserai-je le dire sans manquer d'égard aux bons 
et même aux grands comédiens que possède encore 
notre pays? Irving me semble le premier dans 
son art, le leader et le roi de sa profession. Il Test 
par la beauté et l'unité de sa vie, par la vigueur 
splendide de sa vocation, par la variété magnifique 
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de ses dons, par son intelligente sympathie pour tous 
les autres arts et pour les idées qui sont Tâme de 
son temps. Et, d'autre part, par la croissance lente 
et la formation progressive de son talent, par cet 
esprit d'indépendance et d'initiative étroitement uni 
au culte du passé, il est une des incarnations 
de sa race, un des hommes en qui, aujourd'hui, 
se lisent le plus clairement les caractères du génie 
anglais. Rien ne lui a manqué, pas même de faire 
fortune. C'est de quoi il s'est justifié à l'avance, 
au cas où l'on serait tenté de lui en faire un reproche, 
par un mot curieux qui achèvera son portrait : 
a II faut que le théâtre réussisse comme affaire 
pour ne pas échouer comme art. » En effet, Shaks- 
peare cesse-t-il d'être Shakspeare parce que, dans 
les mains d'Irving, il est devenu une mine d'or? 



VII 



Est-il bon d'imiter Shakspeare? — La mort du drame classique. 
Herman Merivale et le White Pt^rim. —Wills et ses drames : 
Charles the first^ Claudian, — Tennyson dramaturge ; \ient trop 
tard et trop tôt. — Tennyson et la critique. — The Falcon; 
The Promise of may ; The cup ; Becket ; Queen Mary; EaroUdm 



La personnalité dlrving a si bien rempli les pages 
précédentes que je n'ai pu y faire place et y rendre 
justice à ceux et à celles qui, de près ou de loin. 
Tout aidé à remettre le colosse debout sur la scène. 
C'est d'abord Ellen Terry, qui n'a pas été seulement 
une incarnation délicate, touchante et passionnée 
des héroïnes de Shakspeare, mais qui, plus peut-être 
que son illustre compagnon, a fait, dans sa suave 
et pure diction, chanter le rêve du poète. D'Amé- 
rique sont venues Mary Anderson, dont les attitudes 
sculpturales sont dans tous les souvenirs et, tout 
récemment, cette petite Ada Rehan, qui nous a 
donné une Rosalinde si moderne et si troublante. Ua 
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critique a pu écrire, parlant de cette vogue à laquelle 
tout a conspiré, que « Shakspeare est, de tous les 
dramaturges du jour, celui qui a le plus de succès ». 
Il a ajouté en toute vérité que, « remis à la mode 
sur le théâtre, il a, à son tour, remis le théâtre à la 
mode ï>. Cette résurrection de Shakspeare n'a-t-elle 
eu que de bons effets ? N'a-t-elle pas été accompagnée 
de certains inconvénients, qui n'ont pas disparu, et 
de quelques dangers qui n'ont pas tous été heu- 
reusement surmontés. 

On se prend à douter que Shakspeare soit le meil- 
leur des guides qu'on puisse offrir à une nouvelle 
génération d'écrivains dramatiques, surtout lorsqu'on 
regarde de près ce que c'est, dans la pratique, que 
l'imitation de Shakspeare. Imiter Shakspeare, c'est 
copier d'une façon toute superficielle ses locutions et 
ses formes de langage, son action multiple, ses chan- 
gements de scène ; mêler la prose et les vers, les ca- 
lembours et les coups de théâtre ; par-dessus tout, 
prendre certains airs que l'on regarde comme la 
marque du maître. Pour s'approcher de lui, ce n'est 
pas la prose et les vers qu'il faudrait faire alterner, 
mais le réalisme et la poésie dont ils ne sont que 
les signes extérieurs ; ce n'est pas les calembours et 
les coups de théâtre, mais le rire et l'émotion, ce 
qui est très différent. On ne s'assimile point l'esprit de 
Shakspeare, chose impossible à un homme de notre 
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temps ; on ne fait que s'affubler de la défroque qui a 
servi d'enveloppe à son génie. Cette défroque ne nous 
va pas ; elle est ou trop longue ou trop courte, ou les 
deux ensemble. On endosse Shakspeare pour une 
heure et on ressemble au grand homme comme un 
clerc d'avoué, déguisé en mousquetaire, une nuit de 
samedi-gras, ressemble à d'Artagnan, ou comme un 
Turc de carnaval ressemble à un vrai Turc qui 
fume sa pipe dans un petit café du vieux Stamboul. 
Ce gigantesque modèle, dont on ne saisit pas tous 
les aspects parce qu'il dépasse l'orbite de notre lunette, 
paralyse et opprime l'intelligence. Le comprît-on, on 
n'en serait pas plus avance. Ce serait folie de vouloir 
qu'un dramaturge anglais n'eût pas lu Shaskspeare, 
car c'est là qu'il prendra conscience de l'âme an- 
glaise dans toute son étendue et dans toute sa pro- 
fondeur. Qu'il absorbe donc Shakspeare, qu'il s'en 
pénètre ; puis qu'il l'oublie, s'il peut, et soit de son 
époque ; qu'il ne promène pas, dans nos rues, le 
doublet et le haut-de-chausses de l'an 1600. Il faut 
choisir entre Shakspeare et la Vie, car, en littérature 
pas plus qu'en morale, on ne peut servir deux 
maîtres. Peut-être Shakspeare a-t-il été et est-il 
encore le grand obstacle au libre développement 
d'un théâtre national. Et il ne faut pas s'émerveiller ,v 
Shakspeare n'aurait jamais pu naître s'il y avait eu, 
à deux siècles en arrière de lui, un autre Shakspeare. 
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Ce sont là des considérations a priori^ mais Tex- 
périence des vingt dernières années les confirme. Ces 
années ont vu lapothéose de Shakspeare et la mort 
du drame classique. Parmi les derniers qui aient 
essayé de le galvaniser, je ne vois guère à citer que 
Wills et Herman Merivale. Dans le drame intitulé tke 
White Pilgrim, Merivale a jeté quelques vers vraiment 
beaux : on y sent le premier frisson de ces sombres 
et impalpables rêveries, venues vers nous avec les 
souffles froids du Nord, et où nous baignons notre 
fièvre. Quant à Wills, il a donné un moment des 
espérances. On pouvait se tromper sur Favenir de 
ce talent. « Il était, dit M. Archer, si fort et si faible, 
si viril et si puéril, si soigneux et si négligé, si poé- 
tique et si banal I » Sa vie décousue, son caractère 
passionné, sa hâte de produire, ajoutaient à l'illusion 
et lui donnaient, à quelques pas, un air de génie. 
Ce n'était qu'un faux air. J'ai vu jouer deux pièces 
de lui, Charles the first et Claudian. La première 
évoquait au théâtre, — pour la dernière fois, sans 
doute, — la légende du roi martyr dont les travaux 
historiques de Gardiner ont dispersé les derniers 
atomes. Et voici le sujet de Claudian, Un homme 
qui a tué un moine est frappé, pour ce crime, d'une 
malédiction qui, au lieu de l'atteindre, s'attache à 
tous ceux qui se trouvent sur sa route. Il fait du mal 
sans le vouloir, même lorsqu'il veut faire du bien ; 
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il cause la mort de ceux qu'il aime. A la fin, il est 
sauvé, de sorte que cet abominable gaspillage de 
vies humaines, ce torrent de larmes et de sang, ces 
souffrances, ces désespoirs, ces agonies, tout cela ne 
sert qu'à faire asseoir un criminel en robe blanche 
au banquet de la vie immortelle. « Pour que le 
monde soit le purgatoire de Claudian, il faut qu'il 
soit d'abord l'enfer de toute une génération. » 11 en 
est ainsi de toutes les pièces de Wills : elles reposent 
sur une conception qui s'écroule quand on l'ana- 
lyse, et la versification est trop pauvre pour mas- 
quer ou racheter la fragilité de l'idée dramatique. 

Malgré les efforts d'Henry-Arthur Jones et de quel- 
ques écrivains actuels, le vers tragique, le vers 
blanc, dont j'ai essayé de caractériser l'impression, 
a vécu. S'il y alvait encore des auteurs pour le 
manier, il n'y aurait plus d'acteurs pour le dire, et 
je ne vois guère qui osera le « chanter » après EUen 
Terry. 

Un nom, cependant, se présente à la pensée, un 
grand nom qu'il serait profondément injuste d'ou- 
bUer dans cette revue du théâtre contemporain : celui 
de Tennyson. M. Archer remarque que Tennyson, si 
heureux dans sa vie de poète, a manqué d'à-propos 
dans sa carrière de dramaturge. Il a écrit ses pièces 
trop tard et trop tôt : trop tôt pour le public et trop 
tard pour son talent. En effet, il avait soixante-six 
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ans quand il a publié Queen Mary, la première en 
date des six pièces qui composent son théâtre. Il y a 
près de vingt ans de cela, et l'éducation des specta- 
teurs était bien loin d'être aussi avancée qu'elle Test 
aujourd'hui. Ce n'était pas leur faute s'ils apportaient 
au poète un goût quelque peu gâté par le succès 
d'Our Boys et des Pink Dominoes, et une âme fer- 
mée aux jouissances supérieures de l'imagination. 
Envers le poète lauréat, les artistes firent leur devoir, 
et même quelque chose de plus ; c'est la critique, — 
et, ici, je me couvre de l'autorité du plus éminent 
de ses membres, — c'est la critique qui a décidé 
l'échec des drames de Tennyson, et si elle ne l'a 
pas précisément condamné sans l'entendre, elle l'a, 
du moins, écouté sous l'empire d'une idée pré- 
conçue. J'emprunterai encore la malicieuse expres- 
sion de M. Archer : les critiques « s'attendaient à 
être désappointés » ; ils n'étaient venus que pour 
cela. De quoi se mêlait ce vieillard d'aborder une 
nouvelle carrière, et celle-là, justement, où la jeu- 
nesse n'a pas trop de toutes ses forces ? Qu'est-ce qui 
lui prenait, de se découvrir de nouvelles facultés 
à l'âge où il n'est, d'ordinaire, permis que de se 
répéter et de se relire? Est-ce qu'un homme a le 
droit d'être bon dans deux métiers ? Est-ce qu'il n'y 
a pas, contre ces sortes de choses, une « loi du 
cumul » tacitement votée par les critiques et appli- 

y. 
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quée par eux avec une impitoyable rigueur ? Pour la 
beauté de ce raisonnement, il fallait que Tennyson 
échouât à la scène : donc il échoua, 

Mais, comme cet échec n'était pas juste, il s'en 
est relevé, et son théâtre, même quand il est mé- 
diocre, même quand il est mauvais, est du théâtre 
vivant. 

Je suis tombé dans le tort commun ; j'ai parlé de 
Tennyson, en 188S, comme si la tombe était déjà 
scellée sur lui. Peut-être avais-je raison d'écrire que 
dans le jardin du poète, sur lequel était descendu 
rhiver, certaines fleurs ne fleuriraient plus. Mais, ce 
qui ne m'apparaissait pas alors et ce qui est aujour- 
d'hui manifeste pour moi et pour bien d'autres, 
c'est que le dernier âge du poète a gardé quelques- 
unes de ses grâces primitives et développé devant 
nous des qualités que sa jeunesse n'avait point 
connues. Jusqu'au bout, il est resté en communica- 
tion avec l'âme des humbles. De plus, il s'est révélé 
comme un maître dans l'art de poétiser et de vivifier 
par l'expression les discussions sociales et religieuses 
qui nous passionnent ; il a déployé au théâtre un 
sens historique et un sens dramatique de l'ordre le 
plus élevé et, si ces deux dons se sont nui quelque- 
fois jusqu'à se paralyser l'un l'autre, leur combi- 
naison, à tel moment heureux, nous a valu des 
fragments de drame, des morceaux de chefs-d'œuvre. 
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La plus mince de toutes ses pièces est the Falcon, 
La scène se passe dans quelque vague région d'une 
Italie demi-fantastique; aucune indication de lieu, 
ni de siècle. C'est un conte de Boccace, mais du 
Boccace naïf et pur. Un gentilhomme pauvre, Fede- 
rigo, aime respectueusement et sans espoir la belle 
et riche veuve, Monna Giovanna. Son dernier bien, 
son orgueil, sa joie, et aussi, son unique moyen 
d'assurer sa subsistance est un admirable faucon 
qu'il a dressé lui-même pour la chasse. Un matin, 
Monna Giovanna lui rend visite à l'improviste et, 
ignorant le dénûment de son voisin, s'invite sans 
façon à déjeuner. Federigo, dont la basse-cour est 
vide, fait tuer son oiseau favori pour le servir à la 
dame. Or c'est précisément le faucon qu'elle venait 
lui demander pour satisfaire à la fantaisie d'un en- 
fant malade. Force est à Federigo d'avouer le sacrifice 
que l'hospitalité et l'amour lui ont inspiré, et Monna 
Giovanna en est si touchée qu'elle tombe, et pour 
jamais, dans ses bras. 

Lorsque le Faucon fut présenté au public, en 1879, 
au Saint-James^ John Hare, qui est un directeur 
plein de goût en même temps qu'un comédien excel- 
lent, l'avait monté avec respect, avec amour, l'avait 
entouré d'une mise en scène poétiquement réaliste. 
Federigo et Monna Giovanna, c'étaient les Kendal, 
et ceux qui ont vu Madge Robertson dans ce rôle, 
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s'en souviennent comme on se souvient d'une toile 
de maître, rencontrée dans les musées d'Allemagne 
ou d'Italie. Au point de vue plastique, elle a donné, 
en créant Giovanna, un pendant à sa Galatée. Mais 
ni le charme du décor, ni la perfection du jeu, ni la 
musique des vers ne pouvaient assurer une longue 
vie à la pièce. A peine se figure-t-on quelques cen- 
taines de spectateurs choisis savourant cette chose 
légère, délice d'une heure, enthousiasme d'une soirée. 
Dès le lendemain, le cockneyisme devait reprendre 
possession de la salle et redemander ses plaisirs ordi- 
naires. La critique fit cause commune avec les cock- 
neys, mais pour une raison moins étrangère à l'art. 
Elle remarqua que, s'il y a un sujet dans le Faucon^ 
c'est, apparemment, le sacrifice de Federigo. Or ce 
sujet, si ténu qu'il soit, n'est pas traité. Deux mots 
d'aparté avec son domestique, un ordre à voix basse, 
voilà tout ce qui amène et justifie la condamnation 
de l'oiseau. Encore plus décevant que le déjeuner 
ojfTert à Monna Giovanna, le menu présenté par lord 
Tennyson à ses spectateurs ne se composait que de 
hors-d'œuvre délicats, et c'était trop peu pour ces 
robustes appétits. 

Tke Promise of May a eu un sort pire que the 
Falœn, La pièce est tombée très franchement. Une 
certaine partie du public, — avec le fameux marquis 
de Queensberry à sa tête, — a feint de croire que le 
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poète parlait par la bouche de son héros, lorsqu'il 
dénonce, avec tant d'amertume et dans un pêle-mêle 
inquiétant, les principes et les préjugés sur lesquels 
est bâtie la société. Ces spectateurs manquaient vrai- 
ment d'intelligence et de patience. La contre-partie 
ne manque pas aux théories négatives de Harold. 
I-iorsqu'il a déclamé sur le mal que les religions ont 
fait aux hommes, Dora lui montre (un peu faible- 
ment, il est vrai) les bienfaits qu'ils en ont reçus. 
Lorsqu'il a prophétisé la dissolution prochaine et 
universelle du lien conjugal, elle lui répond, avec 
simplicité, mais non sans émotion ni sans grâce : 
« Moi, j'avais eu le rêve d'une pure et parfaite union 
où l'homme et la femme, l'un plus fort, l'autre plus 
faible, mais pourtant semblables, marcheraient en- 
semble, la main dans la main, à travers cette vallée 
de pleurs jusqu'à la tombe, qui est au fond, et s'en- 
dormiraient ensemble dans cette nuit, bientôt passée 
comme un moment, pour se réveiller toujours 
ensemble dans la lumière et dans la gloire et ne se 
plus quitter jamais, jamais I » Et quand Harold 
arrache, pour la lui offrir, une branche de pommier 
fleurie, cette fille de fermier regarde avec tristesse 
le rameau dévasté : « L'an prochain, il n'y aura pas 
de fruits. » C'est là un touchant symbolisme, et c'est 
bien ainsi qu'on aime à voir un poète réfuter la 
morale de la sensation qui, en cueillant les fleurs;, 
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empêche les fruits de naître et détruit jusqu'aux 
germes de Taveair. 

De tels détails éclairaient la pensée de Tennyson 
et auraient dû obtenir sa grâce auprès des siffleurs, 
mais ils ne voulurent pas entendre raison. Ces malen- 
tendus ne sont possibles qu'avec une pièce qui ne se 
défend pas elle-même. Or, par malheur, the Promise 
of May est une de celles-là. On y retrouve quelques 
traces de ces dons idylliques qui rendent si doux 
les petits poèmes de la jeunesse de Tennyson, avec 
l'intelligence des âmes rustiques qui ne l'abandonna 
jamais et l'éloquence amère, la veine de satire morale 
et sociale qui coule à flots dans la seconde partie de 
Locksley Hall, Sixty years after. Mais, lorsqu'il faut 
en venir à l'action, le poète est déplorablement faible, 
enfantin, presque niais. Ce Harold, posé au début 
comme le type du nihiliste que rien n'émeut ni 
n'effraye, tombe finalement à un tel désarroi et à de 
si piteux balbutiements qu'un collégien en rougirait. 
Si Tennyson a voulu nous faire entrevoir le mariage 
de ce triste séducteur avec la sœur de sa victime 
comme une satisfaction donnée à la morale, il s'est 
lourdement trompé, et le peu qui restait de la pièce 
s'évanouit avec ce dénouement répulsif. 

Le succès relatif de la Coupe, au Lyceum, m'étonne 
moins que M. Archer. Je n'en chercherai pas la cause 
principale dans la grâce d'Ellen Terry ou dans le 
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magnifique décor du temple de Diane. Tke Cup a 
certaines qualités qui sont faites pour plaire à la 
moyenne du public. Le sujet est tiré des récits de 
Plutarque Sur les femmes illustres^ et d'un passage 
qui avait déjà induit en tragédie un Français, un 
Allemand et un Italien. Peut-être, sans en avoir une 
conscience nette, Tennyson a-t-il pris, jusqu'à un 
certain point, le ton de son auteur primitif et Tallure 
de ses devanciers. Il a été, cette fois, moins Anglais, 
moins shakspearien et moins lui-même que dans ses 
autres œuvres. Le dialogue est rapide, agissant ; les 
personnages ne se livrent pas à des fantaisies poéti- 
ques, ne développent point de théories, mais expri- 
ment des sentiments qui n'ont rien de compliqué ni 
d'étrange. L'un d'eux est intéressant : c'est Synorix. 
A part le don juanisme qui le modernise trop, ce 
type ambigu, moitié barbare et moitié romain, dont 
la civilisation a affiné l'intelligence mais non éteint 
les passions, est une créature d'exception, une sorte 
de monstre qui connaît sa supériorité intellectuelle 
et sa déchéance morale ; il confond ces deux senti- 
ments en une mélancoHe qui n'est pas sans gran- 
deur. 

L'attrait de ce caractère est ce qui a fait manquer 
la pièce à Tennyson; il a passé à côté du sujet que 
lui offrait Plutarque et dont s'étaient saisis Thomas 
Corneille et Montanelli, ce dernier avec talent et 
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succès, malgré l'enflure du style. Ce sujet, c'est 
Faction de Camma, veuve du tétrarque de Galatie 
que Synorix, avec Taide des Romains, a fait mourir 
et a remplacé au pouvoir. Synorix l'aime et veut 
l'épouser. Camma ne peut se soustraire à cet odieux 
mariage; elle feint d'y consentir. D'après le rite 
sacré, elle doit porter ses lèvres à la môme coupe 
que Synorix devant l'autel de Diane. Elle lui fait 
boire la mort dans cette coupe et l'y boit elle-même 
avec lui. Pour que ce dénouement n'éveillât dans 
notre esprit aucune objection, il eût fallu nous faire 
haïr Synorix autant que le hait Camma. OrTennyson 
semble avoir tout fait pour diminuer l'horreur de son 
caractère. 11 lui a donné le prestige d'une noble 
tristesse, l'excuse d'un grand amour, l'a en quelque 
sorte obligé de tuer son rival dans le cas de légitime 
défense. Il a mis le comble en nous montrant dans 
le premier époux de Camma un personnage inintel- 
ligent et brutal qui justifie mal les regrets et le 
sacrifice de la jeune femme. Ajoutez que, si le véri- 
table sujet est le drame intérieur qui se passe dans 
l'âme de Camma, nous ne savons rien de ce drame 
jusqu'à la scène finale. Un coup de théâtre ne fait 
pas une pièce, et M. Archer a sans doute raison de 
préférer l'œuvre de MontaneUi à celle de Tennyson, 
Malgré ces défauts, je crois que la Coupe retrouverait 
comme en 1881, un accueil favorable auprès du 
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public. Elle rappelle décidément nos tragédies par 
la dignité, par la décence, par ce sérieux que ne 
trouble le mélange d'aucun élément comique, par 
cette identité dans les caractères, cette continuité 
de ton et cette unité d'action qui, quoi qu'on en 
dise, plaisent à l'esprit plus que ne fait l'imitation 
la plus fidèle des contrastes et des incohérences de 
la vie. 

S'il n'avait écrit que le Fauœn, lai Coupe, la Pro- 
messe de mai, Tennyson ne tiendrait qu'une bien 
petite place parmi les écrivains dramatiques. S'il doit 
vivre au théâtre, c'est par ses trois drames histo- 
riques : Qmen Mary, Harold, Bechet. 

Ces drames, a-t-on dit, étaient forcément infé- 
rieurs, même avant de naître, aux drames historiques 
de l'âge d'Elisabeth dont ils rappelaient si exactement 
Tallure et le caractère. En effet les Histoires de 
Shakspeare et de ses contemporains étaient taillées 
dans la Chronique, qui, presque à l'égal des Mémoires, 
garde la vivacité de l'impression personnelle et 
comme la chaleur de la vie. Tennyson, lui, a pris 
ses drames dans l'histoire proprement dite ; or l'his- 
toire est une personne sérieuse et scientifique qui 
dissèque la vie pour la mieux étudier, qui discute 
plus qu'elle ne raconte et met des jugements modernes 
à la place des passions anciennes. L'objection est 
spécieuse, mais elle n'est que spécieuse. D'abord la 
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définition qu'on donne de Thistoire, vraie sans doute, 
d'un Guizot, d'un Hallam et d'un Lecky, s'applique- 
rait bien mal à un Cariyle, à un Michelet, ou à un 
Taine. En lisant Freeraan, et surtout Fronde, Ten- 
nyson était- il plus loin d'un contact direct avec 
l'âme du passé que Shakspeare en parcourant les 
pages, souvent froides et languissantes, d'Holinshed? 
Et, encore, Fronde fût-il aussi sentencieux, aussi 
glacé qu'il est, au contraire, pittoresque et passionné, 
Tennyson eût suppléé à ce défaut par ses propres 
facultés. C'est le moment de rendre pleine justice 
à la délicatesse et à la puissance véritablement hors 
ligne de son sens historique. 

Je m'empresse d'expliquer ce mot qui peut prêter 
à quelque méprise. 

Il ne s'agit pas du sens critique de l'histoire qui 
n'a que faire en cette matière, mais de ce don, 
accordé à bien peu d'hommes, de revivre par les 
sens de l'imagination les émotions d'un siècle qui 
dort tout entier dans la poussière. C'est ainsi que 
Michelet a assisté au supplice de Jeanne d'Arc, 
Macaulay à la fuite de Jacques II et au procès de 
Warren.Hastings, Cariyle à la prise de la Bastille, 
au retour de Varennes, et à la bataille de Marston- 
moor. Les hommes et les objets se seraient peints sur 
leur rétine que l'ébranlement donné à leur cerveau 
n'eût pu être plus formidable. Mieux vaut cent fois 
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leur vision intellectuelle que la vision physique d'un 
Holinshed ou d'un Ayalal 

Ce don rare était un des privilèges de Tennyson 
et prenait en lui cette acutesse féminine qui affinait 
toutes ses facultés de poète. Comme preuve, prenez 
tout le bye play de ses pièces historiques, c'est-à-dire 
tout ce qui n'est pas essentiel, tout ce qui est action 
accessoire, détail de mœurs, menus traits de carac- 
tères, miettes de l'histoire ; par exemple, le récit du 
mariage de Philippe et de Marie, celui du supplice 
de Jane Grey par Bagenhall, dans Queen Mary, et, 
dans Becket, les sarcasmes lancés contre l'Église 
romaine par Walter Map, ce spirituel précurseur de 
l'amer et sombre Langlande. Un Bulwer, un Tom 
Taylor peut découper des lambeaux de chronique, 
encadrer dans sa prose flasque et déclamatoire des 
mots historiques ; mais au dessous et au delà de ces 
mots, nous fera-t^il, comme Tennyson, entrevoir un 
état des âmes, nous fera-t-il plonger dans les pro- 
fondeurs de la vie ancienne ? 

Je sais bien que ce n'est pas tout ou, plutôt, que 
ce n'est rien, si, à cette puissance d'évocation intime, 
le poète ne joint pas la force dramatique. Y a-t-il un 
drame dans Becket, dans Queen Mary, dans Harold? 

Je répondrai, à la manière des jurés > Non, sur la 
première question; oui, sur la seconde et sur la 
troisième. 
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Il est vrai que Becket a obtenu, dans Tété de 1893* 
un éclatant succès. Mais les trois quarts de ce succès 
sont dus à Irving. Ceux qui sont familiers, de longue 
date, avec le grand acteur, savent à quel point il est 
épiscopal, pontifical, hiératique. L'ascétisme médiéval 
est une des manières d'être que sa personnalité artis- 
tique remplit le plus exactement et où -elle s'emboîte 
le plus à l'aise. Je ne vois qu'un seul homme qui eût 
pu représenter Becket presque aussi bien que lui : 
c'est le cardinal Manning. On serait venu de loin et 
on aurait supporté de longues heures d'ennui pour 
assister à cette symbolique partie d'échecs où la lutte 
de l'évoque ^ et du roi faisait pressentir toute la 
pièce, à ce dialogue saisissant dans lequel Becket 
raconte à son confident ses tragiques angoisses et ses 
rêves prophétiques, à l'orageuse discussion de Nor- 
thampton où l'archevêque signe les fameuses consti- 
tutions, puis se rétracte; enfin à cette scène de l'assas- 
sinat qui suit l'histoire pas à pas et où, d'ailleurs, la 
pantomime seule eût suffi. Ceux qui ont vu Irving 
la mitre en tête et la crosse à la main, frappé et 
tombant sur les marches de l'autel, pendant que le 
plain-chant des moines arrivé, par bouffées, de 
l'église supérieure, mêlé aux cris du peuple qui 
heurte à la porte et aux grondements du tonnerre 
dont tressaille jusqu'en ses fondements l'auguste et 

1. Le hishop du jeu d'échecs anglais, c'est notre «> fou », 
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immense basilique, ont éprouvé, ce soir-là, une des 
plus fortes émotions qu'aucun spectacle ait jamais 
données. 

Pourtant, il n'y a point là de drame, car un drame 
est une situation qui mûrit et se transforme, une 
action qui marche. Le duel du roi et du prélat n'est, 
dans la pièce aussi bien que dans l'histoire, qu'une 
succession confuse de chocs indécis. La métamor- 
phose du soldat courtisan en évêque martyr est à 
peine indiquée par le poète. Et que dire de l'idylle 
amoureuse, annexée au drame historique en dépit 
de l'histoire et en dépit du drame lui-même? Tout 
le tact d'EUen Terry n'a pu sauver cette insipide 
Rosemonde. Les complications relatives à la mysté- 
rieuse retraite de la jeune femme relèvent de la farce 
encore plus que du mélodrame, et quant aux détails 
plaisants dont l'épisode est enjolivé^ ce comique est 
si bas et si plat qu'on en ressent un malaise et une 
honte. Je puis me taire là-dessus pour ne pas avoir 
la douleur de me moquer d'un homme de génie, 
mais je ne puis m'empêcher de reprocher à Tennyson 
la faute irréparable qu'il a commise en compro- 
mettant son Becket dans cette aventure équivoque et 
en lui donnant à garder la maîtresse du roi, dans 
Je temps même où il le tient en échec avec tant de 
hardiesse* 

Je n'ai pas à adresser la même critique à la Reine 
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Marie ni à Harold. Dans la première pièce, le drama 
humain, psychologique, qui est à demi submergé 
sous rhistoire, mais non pas cependant au point de 
disparaître, c'est le développement du caractère et 
de la destinée douloureuse de cette misérable reine ; 
c'est ce chemin, d'abord semé de fleurs, puis pavé 
de pierres aiguës et bordé d épines, où elle marcha, 
en si peu d'années, d'une jeunesse tardive à une 
vieillesse précoce, et de la joie enthousiaste à une 
agonie solitaire, maudite et désespérée. Ce fut une 
vie trois fois manquée. Reine, elle rêva la grandeur 
du pays et le laissa sous le coup d'une honte natio- 
nale, la perte de Calais. Catholique, elle essaya de 
restaurer sa religion et, loin d'y réussir, creusa entre 
Rome et son peuple un abîme que les siècles n'ont 
pas comblé. Femme, elle aima un homme de glace, 
un rocher vivant : son cœur s'y meurtrit et s'y brisa. 
Elle connut, avant de mourir, l'anéantissement de 
tous ses projets ; elle lut le mépris et le dégoût dans 
les yeux de celui qu'elle adorait et à qui elle avait 
offert, pour se le rendre propice, des sacrifices 
humains. 

Voilà le drame que Tennyson a dessiné, sinon 
entièrement achevé, dans Queen Mary, Celui qui fait 
le sujet de Harold s'accuse en pleine lumière, avec 
un relief saisissant. C'est la lutte de la foi religieuse 
avec le patriotisme et l'ambition. Tous les sentiments 
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qui militent des deux parts sont indiqués avec une 
supériorité digne des maîtres, dans les scènes succes- 
sives qui se passent à la cour de Guillaume lorsque 
Harold y est prisonnier. Après que la politique a 
parlé par la bouche du vieux seigneur normand, 
vient la scène sublime où Wulfuoth, le jeune frère 
de Harold, lui décrit les lentes tortures du prisonnier, 
ce mort vivant, à jamais privé de ses amours, de la 
vue des champs, de la mer et du ciel comme de la 
société des hommes ; dont le nom môme disparaît de 
leur souvenir, rongé par l'oubli comme il est rongé 
dans son cachot par les bêtes immondes de la terre. 
Quand Harold a cédé, c'est chose émouvante de le 
voir se courber avec Edith devant la fatalité chré- 
tienne, sacrifier, comme rançon du serment violé, 
son bonheur intime à l'accomplissement de son 
devoir royal. Le dilemme se transforme et ses deux 
aspects nouveaux se personnifient dans deux femmes, 
dont la rivalité n'a rien de banal et ne rappelle pas 
ces vulgaires éclats de jalousie auxquels le théâtre 
nous a trop habitués. Edith abandonne à Aldwyth le 
héros vivant; mort, elle le revendique avec une 
noblesse et une fierté d'accent qui font tressaillir. 

Ainsi deux œuvres, — je n'ose dire deux chefs- 
d'œuvre dramatiques, — entourés d'une gangue 
historique qui est, elle-même, de matière infiniment 
précieuse, tel est le legs du grand lyrique au théâtre 
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de son pays. Vienne une main pieuse qui dégage ces 
deux drames, fasse circuler l'air et la lumière autour 
de leurs lignes essentielles ; vienne un grand acteur 
qui comprenne et incame Harold, une grande actrice 
qui se passionne pour le caractère de Marie, et, sans 
effort, Tennyson prendra sa place parmi les drama- 
turges ^ 

1 . Je me décide à ne parler ici ni des drames de Browning, 
ni de ceux de M. Swinburne. Ces drames appartiennent à l'iiis- 
toire de la poésie et non à celle du théâtre. 



VIII 



Les trois publics, — Disparition du burlesque et décadence de 
la Pantomime. — Vogue croissante de la farce et du mélo- 
drame. — Progrès dans le jeu des acteurs. — Influence de 
nos artistes. — L'ancienne et la nouvelle -critique. -— James 
Mortimer et ses deux Almaviva. — Le rôle et les idées de 
M. William Archer. — Les vicissitudes de Tadaptation. 

N*est-ce point un signe du temps que la salle du 
Lyœum se soit remplie deux mois de suite, pendant 
les chaleurs de Tété, d'une foule respectueuse qui 
venait entendre et applaudir Becket ? Faites la part 
dlrving; faites aussi la part de la mode. Un fait 
subsiste : cinquante à soixante mille personnes se 
sont intéressées, se sont passionnées pour cette lutte 
de Tesprit et de la force, de la royauté nationale 
et du sacerdoce romain, ressuscitée par un poète. 
Bien d'autres symptômes accompagnent celui-là et 
le confirment. 

Je ne veux pas dire qu*il n'y ait plus de grossiè- 

10 
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reté à Londres : rien ne serait plus faux. Jamais 
la bête humaine n'y a été plus librement lâchée; 
jamais le sensualisme, depuis les jours lointains de 
George IV ou depuis ceux, plus lointains encore, de 
Charles II, ne s^y est donné plus impudemment 
carrière. Mais ces goûts-là ont certains lieux pour se 
satisfaire. Tous les soirs, trente music-halls, dont 
l'entrée flamboie comme une bouche de Tenfer, 
appellent la multitude pour lui offrir des obscénités 
qui sont peu voilées et de la chair qui Test moins 
encore. Tant pis pour la morale I tant mieux pour 
Tart 1 Car, pendant ce temps, on ne va plus cher- 
cher dans les théâtres que des émotions et des pen- 
sées. Toutes ces pensées ne sont pas justes et toutes 
ces émotions ne sont pas saines. N'importe I la béte 
humaine, dont je parlais, reste à la porte. 

J'ai raconté la première vogue des Burlesques au 
Royally et au Strand. Cette vogue a fait ensuite la 
fortune d'un théâtre plus luxueux et plus vaste, la 
Gakty^ avec NeUie Farren, qui a hérité des anciens 
rôles de Mrs Bancroft et les a singulièrement enca- 
naillés. Si vous prononcez ce nom devant un a vieux 
marcheur ï> londonien, dont la jeunesse a battu son 
plein de 186S à 1875, vous allumerez au fond de sa 
prunelle une petite flamme libidineuse et attendrie. 
Aujourd'hui plus de Nellie Farren, plus de bur- 
lesques I L'opérette végète ; la pantomime n'amuse 
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plus guère les enfants. Parmi les genres inférieurs, 
deux subsistent et ont même étendu leur clientèle. 
La farce a pris ses aises : il lui faut trois actes au 
lieu d'un seul pour se déployer. Le mélodrame qui 
habitait dans les quartiers excentriques, au delà des 
ponts, dans des parties de Londres dont la géogra- 
phie était mal connue, au Surrey, au Victoria^ au 
Grecian, au Standard, a fait un retour offensif. 11 
règne en maître à Drury-Lane, à VAdelphi et au 
Princess. Dans cette immense agglomération hu- 
maine, il y a un troisième public pour ces deux 
genres populaires, un public grossier mais honnête 
qui ne se confond ni avec le public des music-halls 
ni avec celui des grands théâtres où Ton joue le 
drame littéraire et la haute comédie. 

Le succès persistant, et même croissant, de la farce 
et du mélodrame n'est pas un symptôme inquiétant. 
Ces genres répondent à des besoins primitifs et légi- 
times de Tesprit. Je crois inutile de prouver qu'il est 
bon de faire rire les gens et que ce rire commence 
leur éducation. Ceux qui méprisent les absurdités du 
mélodrame ne songent pas que l'acceptation même 
de ces absurdités révèle, chez la foule, un instinct 
idéaliste, dont les lettrés sont souvent dépourvus. J'ai 
effleuré, à propos d'Irving, une question, souvent 
discutée : si nous allons au théâtre pour y chercher 
l'image de la vie ou pour oublier la vie et nous en 
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consoler. Le mélodrame résout la question, en don- 
nant raison aux deux hypothèses et satisfaction aux 
deux besoins, en offrant Textrême réalisme du décor 
et du langage à côté de l'extraordinaire dans les 
sentiments et dans les événements. Ces multitudes 
qui se régalent des pièces de Buchanan, de G. Sims 
ou même — pour descendre un degré plus bas — 
de Merritt et de Pettitt, passent quelquefois, de plain- 
pied, à Shakspeare, car il y a un mélodrame dans 
tout drame de Shakspeare, et, n'était Tarchaïsme du 
langage, ce mélodrame ferait vibrer Târae populaire 
en 189S comme en 159S. Le mélodrame a sa mora- 
lité, mais elle est toujours incomplète parce qu'elle 
naît d'un accident. Une passerelle qui traverse un 
torrent se brise sous les pas du méchant; un pan 
de mur s'écroule sur lui et l'écrase ; une chaudière 
éclate et le disperse en atomes. Il faut apprendre à 
ces gens-là que le châtiment du coupable doit sortir 
de ses fautes mêmes. Réussiront-ils à le comprendre? 
S'ils n'y viennent pas, leurs enfants y viendront et 
s'assoiront auprès de nous dans les mêmes salles de 
spectacle. Mais, derrière eux, apparaîtront de nou- 
velles couches de spectateurs incultes qui réclameront 
encore du mélodrame. 

Quant au drame littéraire et à la haute comédie, 
dont je suis ici les destinées, ils sont, depuis une 
dizaine d'années, installés sans partage au Lyceuniy 



LE THEATRE ANGLAIS. 173 

au Haymarket, au Garrick, au Saint-James^ au Court 
et au Comedy Théâtre; ils ont souvent aussi pour home 
le Criterion, que dirige cet acteur excellent, Charles 
Wyndham. Le personnel de ces théâtres compose 
une éhte artistique vraiment rare, qui se recrute et 
se fortifie sans cesse par l'apparition de nouveaux 
talents. On a vu les progrès que Facteur et Tactrice 
ont réalisés au point de vue du bien-être matériel, 
de la dignité personnelle et de la considération so- 
ciale. Mais le progrès le plus remarquable, c'est celui 
de rintelligence. A quoi le doivent-ils ? A l'observa- 
tion, à l'étude, à l'effort, à ce désir du mieux qui 
met en branle et tient en mouvement les individus, 
les classes, les sociétés. Il y a vingt ou vingt-cinq 
ans, un directeur eût dit à une jçune fille qui sol- 
licitait un engagement : « Savez-vous chanter? 
Savez- vous danser? Vus jambes sont-elles droites? » 
Aujourd'hui il lui demanderait, surtout, d'avoir du 
talent. 

Les comédiens anglais doivent beaucoup aux 
nôtres. Sarah Bernhardt, en particulier, et aujour- 
d'hui Réjane ont eu une influence décisive qui 
exigerait une étude à part, et les voyages de la 
Comédie-Française sont regardés en Angleterre 
comme des dates. Clément Scott, dans ses Thirty 
years at the play^ raconte, comme un homme de 
théâtre pouvait seul le faire, la représentation im- 

10. 
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provisée, au Crystal Palace, par nos comédiens, 
après le banquet que leur avait offert le monde 
théâtral de Londres. Ce soir-là, Favart et Delaunay 
jouèrent On ne badine pas avec Vamour devant le 
parterre le plus sensitif et le plus vibrant, exclusi- 
vement composé d'acteurs et d'auteurs. Lorsque, au 
dénouement, on entendit dans la coulisse le bruit 
d'une chute avec un cri étouffé, et que Favart repa- 
rut, toute pâle, et traversa la scène comme un oura- 
gan de désespoir en jetant ces mots : « Elle est 
morte I Adieu, Perdican 1 » une telle angoisse d'ad- 
miration étreignait les poitrines qu'on oubliait d'ap- 
plaudir, et il y eut une seconde d'étonnante stupeur, 
de respectueux silence, comme devant une catas- 
trophe véritable : le plus bel hommage qui ait 
jamais été offert au talent scénique. Je ne serais pas 
surpris que cette soirée eût marqué dans la carrière 
de plus d'un artiste. 

La critique dramatique était enfin sortie de l'état 
inférieur et précaire où j'ai dû la montrer dans la 
première partie de ces études. Elle avait maintenant 
l'indépendance et l'intelligence nécessaires pour aider 
au mouvement qui se dessinait et ^ pour y prendre 
une large part. Lorsqu'on écrira une histoire du 
théâtre anglais au xix® siècle, il faudra y réserver 
une place à des hommes comme Dutton Cook, Moy 
Thomas, Clément Scott et à tous ceux qui, ayant 
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débuté pendant les années de sécheresse et de famine, 
ont conduit la critique, et avec elle tout le peuple 
dlsraël, hors de la terre de servitude. Le temps n'est 
pas si loin où le critique « vendait son âme pour 
une annonce » ; où Chatterton, l'ancien ouvreur de 
loges devenu maître de trois scènes et qui se laissait 
appeler par ses créatures le Napoléon du monde 
dramatique, prétendait faire chasser Clément Scott 
du Weekly Dispatch.lni fermer l'entrée de ses théâtres 
et même refuser son argent au guichet ; où l'acteur 
critiqué se déclarait diffamé et en appelait au jury ; 
où le jury, composé de commerçants et jugeant au 
point de vue commercial, décidait invariablement 
en faveur de l'artiste; car plus une critique était 
juste, plus elle portait préjudice à celui qui en était 
l'objet. 

Ce furent vraiment de dures années à passer. 
Peut-être qu'un des hommes auxquels la critique 
doit surtout son émancipation est James Mortimer, 
le fondateur du London Figaro, Américain d'origine, 
Mortimer a passé de longues années à Paris ; il était 
personnellement connu de Napoléon III, et c'est 
dans le palais dQ Saint-Clôud, que j'ai fait sa con- 
naissance. Il possédait à fond notre théâtre aussi 
bien que notre politique, et, lorsque son journal, par 
suite du retrait de certain patronage financier, fut 
devenu, de quotidien qu'il était, hebdomadaire, ou 
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bi- hebdomadaire, Mortimer y donna une grande 
place et une grande liberté à la critique. Non seule- 
ment il ouvrit une tribune à Clément Scott et à 
William Archer ; mais, loin de les désavouer en cas 
de réclamation, il les couvrit hardiment, et je Tai vu, 
le chapeau sur Foreille, regarder fièrement les cla- 
queurs qui le huaient à son entrée dans la salle. Le 
brave et spirituel petit journal a vécu ; Mortimer 
lui-même a traversé, depuis lors, dans sa carrière 
d'éditeur, des jours difficiles. Il n'en est pas moins 
juste de lui reporter, devant le public français, le 
témoignage mérité que lui rendent ses anciens colla- 
borateurs, afin qu'ayant été à la peine il soit quelque 
peu à rhonneur, maintenant que la bataille est 
gagnée et que les barbares ont été chassés du 
théâtre. Bien souvent, depuis lors, il est arrivé à la 
critique de se tromper ou de se déjuger, de servir 
une vanité ou une rancune, une spéculation ou une 
coterie, d'abuser de son nouveau pouvoir ou de 
retourner à son ancienne faiblesse, de condamner 
une bonne pièce et d'en glorifier une mauvaise; 
mais, en somme, elle vaut mieux qu'elle ne valait, et 
c'est, ou, du moins, ce devrait être, pour toutes les 
choses humaines, l'expression ordinaire et la »com- 
mune limite de l'éloge. 

Le London Figaro s'éditait dans une étroite petite 
boutique, près du vieux Temple bar, aujourd'hui 
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disparu, en face de remplacement où devait s'élever 
le Palais de Justice. Deux écrivains s'y succédèrent 
à la chronique théâtrale et la signèrent, Tun après 
Tautre, du pseudonyme d'Almaviva. Le lecteur con- 
naît déjà les noms véritables d'Almaviva premier et 
d'Almaviva second; il les a rencontrés plus d'une 
fois dans ces pages. Clément Scott et William Archer 
n'étaient séparés que par quelques années; mais ils 
représentaient, dans leur profession, des temps, des 
écoles, des tempéraments opposés, Scott a été le cri- 
tique de Fère robertsonienne ; Archer est le critique 
du drame actuel et, jusqu'à un certain point, du 
théâtre de demain. 

S'il est, à l'heure présente, une douzaine d'hommes 
en qui l'Angleterre vivante et pensante prend con- 
science d'elle-même, William Archer est un de ces 
douze. Sa passion pour le théâtre — il en a raconté 
les débuts dans une délicieuse préface adressée, 
en 1893, à son ami Robert Lowe ^ — date de sa 
première jeunesse, et aucun élément impur ou inté- 
ressé ne s'y est mêlé. Il n'a jamais écrit de pièces, 
ou, du moins, n'en a jamais fait jouer aucune. Par 
principe, il s'abstient de fréquenter les coulisses et 
d'entretenir des relations personnelles avec les artistes. 
Il est tout à sa mission de critique, et, pour la mieux 

1. William Archer, ihe Theàtrical world in f893. 
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remplir, il a étudié le passé du théâtre national 
et les littératures dramatiques, mortes ou vivantes. 
M. Archer est un répertoire, une bibliothèque de 
références ; mais, à la différence de beaucoup d'éru- 
dits, il met toujours une idée féconde à côté d'un 
renseignement précis; non content d'instruire, il 
pense et fait penser. En même temps qu'il deve- 
nait un pénétrant critique, il est resté un « petit 
journaliste » hors pair. L'humour, dont il est plein, 
coule à torrents sur tout ce qu'il écrit ; un humour 
facile, limpide, vif et délicat, où je n'ai jamais ren- 
contré une défaillance de goût ni une touche de 
pédantisme. Je ne crois pas que, dans toute sa vie, 
il ait imprimé une ligne insipide ou obscure. Il 
voudrait ennuyer qu'il ne le pourrait pas : la gaieté, 
le bon sens et l'esprit l'accompagnent et ne le quit- 
tent jamais. 

Pour le faire comprendre à des Français, le plus 
court serait de le comparer à quelqu'un des critiques 
dramatiques de cette génération ou de celle qui l'a 
précédée, et, par exemple, de faire voir en quoi il se 
rapproche de M. Francisque Sarcey ou de M. Jules 
Lemaître, en quoi il s'en éloigne. Mais la comparai- 
son est impossible, parce que les situations diffèrent 
ici encore plus que les talents. Les excellents écri- 
vains que je viens de nommer sont, chez nous, les 
gardiens et les interprètes d'une tradition consacrée 



LE THÉÀtRE ANGLAIS* 179 

par des chefs-d'œuvre ; ils la restaurent ou raffinent 
soit par la vivacité et la bonhomie, soit par la déli- 
catesse et la grâce de leurs impressions personnelles. 
Le pubUc auquel ils s'adressent est plus blasé qu'igno- 
rant et a plus besoin d'être réveillé que d'être instruit. 
William Archer, au contraire, est un initiateur; il 
a eu à s'ouvrir passage à travers une forêt de préju* 
gés ; en tout, il doit remonter aux éléments, prouver 
des principes que nous ne discutons plus, accomplir, 
en un mot, une tâche qui ressemble quelque peu à 
celle de Lessing dans la Dramaturgie de Hambourg. 
En tirant des milliers d'articles qu'il a publiés depuis 
vingt ans les questions qu'il s'est posées et les 
réponses qu'il y a faites, on composerait un corps 
de doctrine assez complet sur les problèmes, grands 
ou petits, qui touchent l'art et le métier de l'acteur, 
de l'auteur et du critique de théâtre. 

Sa conception du théâtre est très large. Il le consi* 
dère comme une réunion, un rendez-vous de tous les 
autres arts. Jusqu'où va la vie, aussi loin va ledomaine 
du théâtre. Il accepte toutes les formes et tous les 
genres, pourvu que ce ne soient pas des importations 
exotiques et qu'ils répondent à un besoin de l'âme 
des foules. Ainsi le mélodrame n'est, pour lui, que 
« la tragédie illogique », et, quant à la farce, il ne 
s'inquiète point de ses progrès, car « une farce vrai- 
ment gaie vaut mieux qu'un drame prétentieux et 
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raté. » La duperie serait de les juger d'après les lois 
de l'esthétique : « On ne prend pas, dit- il, la hauteur 
d'un pain de sucre avec des observations baromé- 
triques. » Le drame lui-même peut exister en dehors 
de la littérature. C'est précisément le cas où se trou- 
vait le drame anglais il y a dix ou quinze ans. La 
mission de la critique, suivant M. Archer, était de 
l'élever à la dignité d'un genre littéraire, de le récon- 
cilier avec la littérature. Quelle critique conviendra- 
t-il d'y employer ? La critique analytique ou la 
critique dogmatique? la critique comparative, anec- 
dotique, humoristique? Elles ont, toutes, l'une après 
l'autre, leur utilité et leur moment, à condition d'être 
sincères et indépendantes. 

« Toute pièce doit contenir ces trois éléments : une 
peinture, un jugement, un idéal. » Sur le premier 
point se pose la grosse question du réalisme au 
théâtre. M. Archer résume en un dilemme les objec- 
tions des adversaires du réalisme ; « Ou bien vous 
me montrez sur la scène ce que je vois, ce que j'é- 
prouve moi-même tous les jours, et alors où est la 
nouveauté, où est la leçon ? Ou bien vous me pré- 
sentez des objets, des mœurs, des sentiments inconnus, 
et alors comment puis-je juger de leur degré de 
réalité ?» M. Archer répond que le théâtre nous force 
à « observer », c'est-à-dire à voir et à sentir d'une 
façon particulière tout ce que nous voyons et sen- 
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tons dans la vie ordinaire sans y prendre garde et 
sans en tirer aucune conclusion. Quant aux sensations 
que nous n'avons jamais éprouvées et dont nous ne 
pouvons contrôler l'exactitude, le critique anglais 
croit fermement à Texislence d'un sens intime qui 
repousse ou accepte la peinture d'un. monde inconnu. 
Quand M. Zola lui décrit les mœurs financières du 
second Empire, quand Pierre Loti le transporte au- 
près de Rarahu ou de Chrysanthème, un instinct in- 
faillible avertit le lecteur si c'est de la fantaisie ou 
de l'histoire. Pourquoi le spectateur serait-il dénué 
du même instinct critique? 

Ce caractère réaliste, M. Archer le refusait à la 
comédie de Robertson ; ou si elle l'avait possédé, 
elle l'avait très vite perdu. A force de verser de l'eau 
chaude dans la fameuse théière, on n'offrait plus au 
public qu'un breuvage insipide dont on essayait vai- 
nement de corriger la fadeur en le faisant alterner 
avec l'amertume du « café » français, escorté de 
l'inévitable « cognac ». « Notre théâtre, avait écrit 
Matthew Arnold, est suspendu entre le ciel et la 
terre; il n'est ni réaliste ni idéaliste, il n'est que 
fantaisiste. » M. Archer acceptait l'idée de Matthew 
Arnold et, de là, poussait plus loin son raisonne- 
ment. Outre la peinture des mœurs et des caractères, 
le drame nous offre une action à juger, et c'est là 
que le critique avait des vérités toutes nouvelles à 

11 
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dire à ses compatriotes. Le théâtre anglais se croyait 
très molral : le critique lui enlevait cette illusion. 11 
n'était pas loin d'admettre comme parfaitement 
fondé le mot de M. Got qui donnait à notre scène la 
préférence au point de vue de la moralité ; ou plu- 
tôt il était d'avis que le théâtre des Français a une 
mauvaise morale et que le théâtre des Anglais n'a 
point de morale du tout. Ce qui rend une pièce 
morale, est-ce le coup de théâtre final qui foudroie 
le traître et récompense la vertu, ce triomphe du 
bien qui se perd dans un remue-ménage de paletots 
endossés et de petits bancs renversés ? Non r une 
pièce est morale si elle développe une situation 
psychologique donnée, un problème de conduite 
auquel elle impose ou suggère une solution juste. 
Or, M. Archer ne voyait point de drame écrit sur 
ce modèle en 1880 : rien que de fades marivau- 
dages, un tout petit coin de la vie, et, pour unique 
problème, l'antagonisme de la pauvreté et de la ri- 
chesse, éternellement nivelés par l'amour. 

Il voulait voir planer au-dessus de toute œuvre 
dramatique l'aspiration vers le bien ou vers le mieux, 
vers un mode de vie supérieur à la vie ordinaire et 
qui sera peut-être la vie de demain. Il voulait que 
le théâtre eût un idéal, non un idéal rétrospectif et 
pour ainsi dire réactionnaire, comme il arrive eu 
un pays de tradition où Ton ne croit jamais ai 
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bien réformer que quand on restaure, mais un idéal 
de marche, un idéal d'avenir et de progrès. 

Ses articles étaient comme des secousses répétées 
et vigoureuses données à un homme endormi, car 
« tout effort, disait-il, vaut mieux que Tapathie ». 
U sondait toutes les avenues, fouillait tous les petits 
coins, soulevait à la fois toutes les questions de 
théorie et de métier. Jusqu'à quel point est-il sain 
d'imiter Shakspeare? La censure est-elle plus favo- 
rable aux mœurs qu'elle n'est oppressive pour le 
talent? L'établissement d'un théâtre national, qui 
servirait d'école et d'étalon, esWl possible et contri- 
buerait-il au perfectionnement de Fart ? Que faut-il 
penser du paradoxe de Diderot sur le jeu de l'acteur, 
et qu'en pensent les acteurs eux-mêmes ? Quelle a 
été, dans le passé, la situation sociale des artistes et 
que sera-t-elle dans l'avenir ? Seront-ils respectés â 
cause de leur profession, comme le juge, le clergy- 
man, l'officier, ou malgré cette profession? Quels 
sont les droits et les devoirs de la critique? Quels 
sont les dangers et les avantages de la combinaison 
qui met presque toutes les grandes scènes aux mains 
d'acteurs-directeurs ? L'auteur anglais doit-il accepter 
la collaboration de l'acteur-directeur, et jusqu'à 
quel point? Voilà quelques-unes des questions qu'il 
a traitées et résolues avec une compétence que nul 
ne conteste, une franchise, une abondance, une sou- 
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plesse et un brio qu'on ne peut s'empêcher d'admi- 
rer, même quand on est d'un avis un peu différent. 

Ce n'est pas tout. La partie la plus importante, 
peut-être, du rôle joué par M. Archer, a consisté 
dans ses travaux sur les littératures dramatiques 
étrangères. Il a, l'un des premiers, fait connaître 
les Norvégiens et les Allemands ; mieux que per- 
sonne, il a compris les œuvres de nos dramaturges 
et apprécié le parti qu'il y avait à en tirer pour 
l'éducation du théâtre anglais. De l'influence exercée 
par Ibsen et Bjôrnson sur la génération d'aujourd'hui 
et de demain j'aurai à parler bientôt. J'indiquerai 
ici seulement la forme nouvelle prise par l'adaptation 
des œuvres françaises depuis 1873 ou 1880; mou- 
vement curieux dont M. Archer n'est assurément 
pas l'unique auteur, mais dont il a été le témoin 
très attentif et très pénétrant et auquel ses conseils 
ont donné comme un caractère de scientifique pré- 
cision. 

La façon dont les Anglais, il y a un demi-siècle, 
imitaient nos pièces ressemblait un peu à la manière 
hâtive dont une bande de voleurs dévalise une mai- 
son trop riche. On fait ce qu'on peut, mais on a peu 
de temps et on manque de méthode. La conséquence 
est qu'on emporte des bibelots sans valeur et qu'on 
néglige des bijoux de prix. Lorsque les directeurs 
de Londres accouraient en poste pour se disputer un 
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manuscrit et se jouaient mille tours en route pour se 
devancer les uns les autres, c'était quelquefois le 
moyen de faire plus tôt faillite qu'ils mettaient ainsi 
aux enchères. De 18S0 à 1880, on prenait tout sans 
distinction. On traduisait deux et même trois fois le 
même vaudeville inepte. Un mélodrame depuis long- 
temps oublié au boulevard du Temple devenait le 
Ticket of leave man dont le succès a duré jusqu'à 
nous. Par compensation,onavutelle grande comédie 
d'Augier ou de Feuillet, restée à notre répertoire, 
languir et mourir au bout de quelques semaines 
_devant rindiflférence du parterre anglais, sans que 
personne songeât à tirer une leçon de Tévénement. 
Cependant la situation légale s'était peu à peu trans- 
formée ; la notion de la propriété littéraire inter- 
nationale était née et avait fait son chemin. En voici 
les étapes. Le principe avait été posé par un acte du 
parlement en 1832. L'auteu^ étranger possédait le 
droit de propriété pour cinq ans, mais l'adaptation 
restait en dehors de la loi : il suffisait d'ajouter un 
personnage ou d'intervertir deux scènes pour être 
quitte de toute redevance. En 187S, nouvelle loi qui 
assimilait l'adaptation à la traduction. Enfin, en 
1887, à la suite de la convention de Berne et des 
intéressantes discussions qui l'avaient précédée, un 
acte du conseil a purement et simplement prononcé 
que la propriété littéraire des étrangers est, de tous 
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points, identique à celle des nationaux et jouit des 
mêmes droits. 

Ce sont des lois fort libérales et qui font honneur 
aux législateurs, mais Je suis obligé de dire qu'elles 
ont beaucoup réduit l'importation des produits fran- 
çais sur le marché dramatique anglais et qu'elles en 
ont préparé, pour l'avenir, la suppression complète. 
On y regarde à deux fois avant de jouer une pièce 
qui se trouve grevée dès le principe d'un double 
droit d'auteur ; on préfère étudier nos procédés, pour 
apprendre de nous, si on peut, à se passer de nous. 
Rien n'a contribué plus efficacement, depuis quelques 
années, au progrès du drame indigène. 

C'est ici qu'intervient, avec le flair du directeur- 
acteur, la raison du critique. Au point de vue 
anglais, il y a deux espèces de pièces dans le domaine 
de notre haute comédie. Les unes, comme celles de 
Dumas et d'Augier, doivent être traduites presque 
littéralement et offertes au public comme des spéci- 
mens accomplis de la civilisation et de l'art parisiens. 
Y toucher serait les détruire ; Sint ut sunt aut non 
sintl II n'en est pas de même des pièces de M. Sar- 
dou. Une fois qu'on a décortiqué l'enveloppe, détaché 
les mille détails adventices dont l'auteur français 
avait ingénieusement revêtu son sujet, il reste une 
idée à développer, avec une structure solide, capable 
de supporter une nouvelle bâtisse. On peut con- 
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struire une chose parfaitement anglaise avec ces 
excellents matériaux exotiques parmi lesquels on a 
fait son choix. C'est affaire de goût, de tact, d'in- 
spiration, et je conçois que ce genre de travail, par 
certains côtés, passionne des gens de théâtre. 

Pour savoir comment on a adapte », il aurait 
fallu nous trouver dans un compartiment de pre- 
mières de la ligne du Nord certain matin du prin- 
temps de 1878. Ce compartiment était occupé par 
trois Anglais : M. Bancroft, M. Clément Scott et 
M. Stephenson. La veille ils avaient assisté à la 
représentation de Dora ; Bancroft avait acheté le 
droit de traduction à M. Michaëlis qui, lui-même, 
l'avait acheté à M. Sardou. Comment en faire une 
pièce anglaise? Quelqu'un suggéra la question d'Orient 
qui, en ce moment, soigneusement maniée par 
Disraeli, soulevait l'amour-propre britannique. Tous 
les music-halls retentissaient du fameux refrain : 
Buty by Jingo, ifwe do... La trouvaille fut d'intéresser 
le jingoïsme à l'affaire et de faire collaborer Disraeli 
avec Sardou. « En arrivant à Amiens pour avaler un 
bouillon, dit un des trois complices, la pièce était 
faite. » On sait que, sous le nom de Diplomacyy Dora 
a obtenu en Angleterre, un succès encore plus long 
et encore plus retentissant qu'en France. 

Ce n'était là qu'un tour d'adresse et un coup de 
chance. Voici venir une nouvelle adaptation qui a ce 



188 LE THEATRE ANGLAIS. 

double avantage d'échapper à la loi et d'élever Tart 
à un degré supérieur. Elle ne prend plus à l'auteur 
français qu'une thèse sociale, une situation drama- 
tique, un problème moral. Elle transporte la thèse, 
la situation, le problème, en pleine vie anglaise, 
après s'être assurée que la vie anglaise les comporte 
réellement. Puis, oubliant l'œuvre originale, elle 
cherche loyalement la solution. Si elle aboutit à un 
dénouement neuf, à une conclusion opposée, elle 
s'en réjouit au lieu de s'en effrayer. Dans ce cas, 
elle s'est prouvé à elle-même son indépendance; elle 
sent qu'elle a ouvert le champ à un fécond et sug- 
gestif parallèle entre les deux races, les deux arts et 
les deux morales. 

C'est là que nous en sommes : cette forme de l'adap- 
tation est la plus intéressante et la dernière étape à 
franchir avant l'ère de l'émancipation complète, de 
l'originalité absolue. 



IX 



Les trois principaux écrivains dramatiques d'aujourd^hui. — 
Sydney Grundy; ses débuts. — Adaptations : The Snowball, 
In Honour Sound, A Pair of SpectacleSy The Bunch of 
Violets, — Pièces originales. — Le style de M. Sydney 
Grundy, son humour, sa morale. — An old Jew. — The netv 
Woman. — Un talent qui n*a pas dit son dernier mot. 

Si vous demandiez à un habitué du théâtre lon- 
donien de vous désigner les écrivains les plus 
populaires, les talents déjà mûrs en qui se résument, 
à rhcure précise où nous sommes, le présent et 
l'avenir du drame anglais, je crois pouvoir affirmer 
que les noms qui viendraient d'abord sur ses lèvres, 
presque sans une seconde de réflexion, sont ceux 
d'Arthur Pinero, de H.-A. Jones et de Sydney Grundy. 
Sans doute il y aurait des dissidences, venant de 
certains esprits taquins ou excentriques qui ne veulent 
jamais admirer qu'à rebours et à part non seulement 
de la foule, mais de l'élite. Le théâtre a ses coteries, 

11. 
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ses chapelles, ou, mieux, ses cryptes, ses idoles 
inconnues, qu'une douzaine d'initiés encensent avec 
des rites baroques. Mais nous n'avons pas le loisir 
d'étudier ces singularités du goût individuel. Un 
plébiscite des playgœrs du West-End indiquerait 
certainement comme les leaders du mouvement dra- 
matique contemporain les trois hommes que je viens 
de nommer. 

Ils ont débuté presque en même temps, il y a une 
vingtaine d'années, un peu plus ou un peu moins. Ils 
se sont heurtés aux mêmes difficultés. Leur progrès 
a été lent. Au commencement de leur carrière on 
voit des tentatives vaines et du labeur perdu ; soit 
que les occasions leur aient manqué, soit qu'ils n'aient 
pas trouvé d'abord leur voie, aucun n'a donné sa 
mesure complète, ni même de réelles promesses 
dans ses premières œuvres. Ils ont été longtemps des 
copistes, sans paraître se douter qu'ils valaient mieux 
que leurs modèles, et c'est à peine s'ils ont eu 
conscience de leur originalité avant que le public la 
découvrît. C'est une histoire presque douloureuse 
que celle de ces autodidactes du monde théâtral, 
mais elle est très instructive et très humaine. On y 
voit la volonté entraîner Tintelligence derrière elle, 
la recherche par le tâtonnement précéder la science, 
l'efifort créer le talent. Et, dans ce voyage ardu, ils ne 
sont qu'à la moitié du chemin. 
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Voilà le point commun entre eux. Mais leur tem- 
pérament et leur idéal sont différents, et chaque jour 
ajoute à cette différence. Par lequel commencer? 
Évidemment par celui qui tient le plus au passé, 
par celui qui se rattache — beaucoup par ses origines 
et un peu par ses tendances — à Técole de Robertson 
et à rimitation française, par Sydney Grundy. 

Si je ne me trompe, sa première pièce date de 
1872. De loin en loin, pendant les années qui sui^ 
virent, il a fait jouer çà et là un petit acte, et, très 
souvent, il a dû se contenter d'un théâtre de province. 
Deux choses Tont tiré de Tobscurité; un démêlé avec 
la censure et le succès très vif d'une farce en trois 
actes, The Snowball. Dans le premier cas, il s'agissait 
d'une adaptation de la Petite Marquise qu'il avait 
écrite en collaboration avec Joseph Mackayers. A 
mon avis, Épictète et Marc-Aurèle n'ont rien de plus 
franchement moral que la Petite Marquise. C'est, — 
avec de grandes licences dans le traitement, — la 
pièce la plus propre à détourner une honnête femme 
de l'adultère. Par malheur, cette morale est la morale 
de l'abstention et du dégoût; on n'est apte à la com- 
prendre et à l'appliquer qu'à l'âge où les passions ont 
perdu de leur feu ou de leur venin. C'est pourquoi, 
toute fine et toute probante qu'elle soit, elle ne sert 
à rien qu'au divertissement des philosophes. Le 
censeur anglais ne vit pas ou ne voulut pas voir 
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la leçon ; il ne vit que les postures et les expressions, 
qui Talarmèrent. Il avait laissé passer la Petite 
Marquise en français dans toute sa liberté originelle; 
il lui refusa Testampille alors qu'elle se présentait fort 
décemment rhabillée par deux de ses compatriotes. 
M. Sydney Grundy cria très fort, et peut-être un peu 
plus fort qu'il ne fallait. Il avait raison, mais on 
aurait souhaité qu'il eût raison avec moins de colère 
et de passion. Quoi qu'il en soit, il avait appris son 
nom à bien des gens qui ne l'oublièrent plus. 

The Sfiowball, c'est Oscar ou le mari qui trompe sa 
femme. L'originalité de M. Sydney Grundy consistait 
à avoir introduit dans la farce anglaise des qualités 
que ce genre ne connaissait pas : de Thabileté, du 
tact, de l'esprit, quelques fragments de comédie et 
pas un seul calembour. L'auteur tient ses pantins 
fort adroitement suspendus au bout de ses doigts 
sans jamais embrouiller leurs ficelles. Mais si, en 
écoutant ou en lisant The Snowbally vous cherchez à 
y découvrir un seul trait de mœurs ou de caractère 
qui soit anglais, vous aurez beau guetter, il n'en 
sortira pas un. 

Le succès, très mérité, du Snowball a retardé la 
carrière dramatique de M. Sydney Grundy, parce 
qu'il l'a condamné à l'adaptation — genre alors si 
ingrat I — pendant de longues années. Mais ce temps 
de misère eut son bon côté, parce qu'il sut le mettre 
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à profit. Ainsi tel bon peintre, obligé de gagner sa 
vie en faisant des portraits, considère les bourgeois 
dont il reproduit les traits comme autant de modèles 
qui payent au lieu d'être payés. Tout en adaptant, 
M. Sydney Grundy apprenait de Scrit)e, de Labiche, 
de Sardou, la technique et les procédés de son métier. 
Je ne le suivrai pas dans le détail de ces besognes 
littéraires dont quelques-unes ont été fort humbles, 
dont aucune n'a été inutile. Je signalerai seulement 
trois de ces adaptations où M. Grundy me semble 
avoir fait œuvre personnelle et très heureusement 
greffé son propre talent sur le talent d'autrui. 

La première en date, In Hmour Bound, est à la 
fois une condensation et un commentaire critique de 
la pièce de Scribe, une Chaîne. L'héroïne est une 
jeune femme que son mari a négligée et qui a 
cherché des distractions. Jusqu'où est-elle allée dans 
celte recherche? On ne nous le dit pas et il vaut 
mieux que nous l'ignorions : ce doute ajoute à l'attrait 
d'une pièce qui voile, côtoie, sous-entend le drame 
en gardanf les allures de la comédie. Le jeune 
homme qui a consolé, ou failli consoler la délaissée 
et qui a eu assez de vertu pour fuir ce bonheur 
coupable jusqu'au bout du monde, en revient avec 
un autre amour dans le cœur, et cet amour aboutira 
à un bel et bon mariage si le tuteur de la jeune fille 
y consent. Or, — c'est ici que Scribe montre un 



J9I LE THÉÂTRE ANGLAIS. 

bout d'oreille, — ce tuteur et le raari menacé — ou 
lésé — daus son honneur conjugal ne sont qu'un 
seul et même personnage, le célèbre avocat sir 
George Carlyon. C'est lui qui mène Faction, et l'expo- 
sition est une sorte de Cross examination du coupable 
faite par lui sous la forme d'un dialogue amical et 
familier. Que sait sir George? Et où tend-il? Là est 
l'intérêt. On suit le jeu habile et dangereux de ce 
mari qui reconstruit son bonheur ; on le suit avec 
d'autant plus de plaisir qu'il ne perd pas un instant 
son sang-froid, sa bonne grâce et son esprit. Au 
fond sa politique consiste à compter sur la géné- 
rosité innée de la femme. Après avoir dépensé des 
trésors d'ingéniosité et de patience pour prendre lady 
Carlyon au piège, lorsqu'il tient dans ses mains, la 
preuve écrite de la faute, il la jette au feu et, au lieu 
d'écouter la confession qu'on veut lui faire, s'accuse 
lui-môme. D'où un mutuel et discret pardon qui 
couvre et absout le passé. Ainsi finit ce petit acte, 
qui court, haletant et souriant, sur l'extrême bord 
des précipices. C'est de l'essence de drame, habile- 
ment distillée. 

A Pair of Spectacles est imitée (M. Grundy a la 
modestie de dire : traduite) des Petits Oiseaux^ de 
Labiche et Delacour. On connaît le sujet. C'est la 
crise de méfiance que traverse, tôt ou tard, tout homme 
qui a trop cru en la bonté humaine. II passe de 
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l'optimisme aveugle à un farouche pessimisme, puis 
revient à une appréciation plus modérée de Thuma- 
nilé moyenne ; il se résigne à rencontrer deçà et delà 
un misérable qui exploite sa charité, beaucoup de 
cœurs légers qui la reçoivent et Toublient. Cette 
théorie indulgente, cette philosophie à mi-côte, 
s'exprime par un apologue assez gentil, qui explique 
le titre de Labiche. La future bru du bonhomme le 
félicite sur le bien qu'il répand autour de lui : — 
« Vous êtes si bon ! — Mais les hommes sont si 
ingrats I — Qu'est-ce que cela fait? Chaque matin, je 
donne à manger aux moineaux qui viennent sur ma 
fenêtre ; jamais ils ne m'ont dit merci, et souvent il 
y en a un, plus pressé que les autres, qui me donne 
un coup de bec. Cela ne m'empêche pas de recom- 
mencer le lendemain. » Au dénouement, il se souvient 
de cette leçon donnée par l'innocence et s'en fait 
l'application. Le coup de bec, c'est la tromperie dont 
il a été victime ; et quant à l'ingratitude des hommes. . . 
eh bien c'est entendu, les moineaux ne disent pas 
merci. 

C'est un symbole, ni plus ni moins. Un symbole 
dans le théâtre de Labiche I Labiche braconnant par 
avance sur les terres de celui qui a écrit Solness le 
constructeur! N'est-ce pas un comble? Un second 
symbole s'ajoute au premier pour justifier le nom 
que M. Grundy a donné à la pièce anglaise. En 
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découvrant que Thumanité n'est point parfaite, 
Benjamin Goldfmch a, dans sa mauvaise humeur, 
cassé ses lunettes. Depuis ce moment, il a usé de celles 
que lui a prêtées son frère Gregory, le misanthrope. 
Au dénouement, on lui rapporte les siennes, qui re- 
viennent de chez Topticien ; il les saisit avec joie, et 
rien n'empêche le spectateur, si cette superstition lui 
plaît, de s'imaginer que tout ce qui est arrivé tient à 
ces verres de lunettes. Qui ne devine la pensée de 
l'auteur? Notre esprit est le prisme qui décompose ou 
réfracte les objets. Tant que nous les verrons à travers 
notre instrument de vision intellectuelle, il est pro- 
bable qu'ils nous apparaîtront toujours tels qu'ils 
nous ont apparu pour la première fois. La paire de 
lunettes est en nous: Texpérience les casse, l'illusion 
les raccommode. 

Chez nous, les Petits Oiseaux sont un succès de 
province. A Paris la pièce a produit peu d'effet dans 
sa nouveauté et, reprise à la Comédie-Française, il y a 
quelques années, elle a été jugée « enfantine j> par la 
critique. A Londres, au contraire, sous la forme que 
lui a donnée M. Sydney Grundy, elle a reçu un 
accueil très brillant, qui s'est renouvelé à la reprise, 
comme j'ai pu en juger. D'où vient cette différence? 
De la supériorité du goût parisien? L'explication est 
douce à notre amour-propre. J'oserai en suggérer 
une seconde qui s'ajoutera à la première et la rendra 
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peut-être inutile. C'est que les Petits Oiseaux sont un 
conte bleu et que Labiche n'avait pas le don de ces 
choses-là. Ses bonnes grosses mains, — je parle au 
figuré, n'ayant jamais vu l'auteur de Perrichon et de 
la Grammaire, — étaient faites pour saisir la réalité 
comique et la tenir solidement. Mais en ce sujet 
gracieusement chimérique il fallait la touche litté- 
raire d'un véritable écrivain, comme M. Sydney 
Grundy, et c'est pourquoi j'incline à croire que la 
copie vaut mieux que l'original. 

La troisième adaptation qui m'a frappé est celle de 
Montjoye. Dès 1877, M. Grundy en présentait au 
public anglais une première version, sous le titre 
de Mammon. Il dut, en s'aidant des opinions déjà 
exprimées, faire une critique complète et raisonnée de 
la pièce avant d'y toucher. Le résultat de ses réflexions 
fut la suppression d'un caractère qui ne vaut rien, 
celui du fils de Montjoye, dont la place est dans la 
famille Benoiton, et l'introduction d'un caractère 
excellent, celui de Parker, le vieux commis dont 
tout le monde admire la fidélité et la modestie, et 
qui, ayant pénétré tous les secrets du patron, thésau- 
risé dans son cœur obstiné et implacable toutes les 
amertumes qu'il en a reçues, le suit pas à pas, 
ramasse sa fortune miette à miette, et se trouve, 
finalement, le maître de son maître. 

Mammon est, certainement, une pièce mieux faite 
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que ilfo?i/;oye, mais ce n'était pas assez pour M. Sydney 
Grundy. Plus de seize ans après, il reprenait le même 
sujet, le soumettait à une critique nouveUe, avec un 
double objectif qui peut s'exprimer en deux questions: 
Depuis trente ans comment s'est modifié le type du 
grand brasseur d'affaires? En quoi le faiseur anglais 
diffère-t-il de son congénère parisien? On se rappelle 
la scène où le positiviste Montjoye raille Saladin 
l'enthousiaste, son ancien camarade de collège, qui 
est resté pauvre parce qu'il a gardé ses illusions, sa 
foi en l'humanité? Tout cela c'est le bleu: « J'appelle 
Bleu tout ce qui n'est pas pratique, tout ce qui n'est 
pas, en morale, le tien et le mien, en philosophie 
deux et deux font quatre. Illusions poétiques, préjugés 
d'enfance, superstitions romanesques, sensibilité ma- 
ladive, phrases sonores et vides, voilà le royaume du 
bleu ! t> Ainsi parlait Montjoye « ou l'homme fort », 
dans un langage qui semble légèrement suranné. 
Aujourd'hui, il a changé de rôle avec Saladin. Il est 
enthousiaste pour entraîner les croyants et les 
simples ; il est le virtuose de la a sensibilité mala- 
dive », le Paganini de la « phrase sonore et vide » ; 
il a découvert des mines d'or dans le « royaume du 
Bleu ». Sa tartufferie est plus sociale que religieuse ; 
comme Piron, il salue le bon Dieu, mais il fait pré- 
venir, en dessous main, les francs maçons que cette 
politesse ne tire pas à conséquence. Il ne se borne 
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pas à lancer des actions des ports de Bohême et des 
obligations à lots du chemin dû fer de Paris à la 
lune : il veut que ces magniflques affaires servent 
rhumanité. Le Montjoye moderne est à cheval sur la 
politique et la bourse, sur TÉvangile et le socialisme; 
il arrive par le chauvinisme et par la pitié. Trans- 
portez-le à Londres et revêtez-le de cette hypocrisie 
dont nos voisins ont fait un art : vous aurez 
sir Philip Marchant, le héros du Bunch of Violets. 

On ne supporterait pas en Angleterre, et je crois 
que le public français d'aujourd'hui n'accepterait pas 
davantage ce Montjoye, qui rentre de faire la fête à 
sept heures du matin, comme un collégien en rupture 
de « bahut » et qui sacrifie sa grandeur financière, sa 
réputation et son repos à la moins entraînante des 
rastaquouères, escortée et aggravée d'un mari du 
Palais-Royal? J'ai eu l'honneur de connaître person- 
nellement Octave Feuillet. C'était, — j'écris ces mots 
avec une sympathie profonde, — un délicat, un 
nerveux, un solitaire. Ces choses, moitié brillantes, 
moitié grossières, de la vie mondaine et demi-mon- 
daine de 1865, il les peignait de loin et de « chic »• 
M. Sydney Grundy a éliminé ce Don Juanisme naïf 
et archaïque. Pour amener la crise nécessaire, il a 
eu recours à un cas de bigamie. Le moyen n'est pas 
nouveau et il est quelque peu répugnant, mais je 
reconnais qu'il donne à la pièce anglaise une solidité 
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que la pièce française n'a point. Philip Marchant 
est marié deux fois, Montjoye ne Tétait pas même 
une. « Que dirait le monde s'il savait que vous 
l'avez fait dîner et danser chez votre maîtresse en la 
lui présentant comme votre femme ? » L'objection 
est présentée à Montjoye par sa malheureuse com- 
plice et par le public à l'auteur, qui n'y répond pas 
plus que son héros. Du moins sir Philip Marchant 
n'a pas commis cette énorme faute. Son second 
mariage est un crime, soit, mais non une bêtise. Et 
puis nous n'avons plus cette conversion finale, 
concession lamentable faite par Feuillet aux specta- 
trices optimistes d'il y a trente ans. Sir Philip avale 
le laudanum (ou la strychnine) très bravement, et 
nous savons que cela se passe ainsi, en tout pays, 
quand il n'y a plus moyen de payer autrement ses 
différences avec la morale sociale et avec le code 
criminel. 

Sur un point, M. Sydney Grundy s'est montré 
encore plus chimérique, encore plus romanesque 
qu'Octave Feuillet. Je parle de ce petit bouquet de 
violettes qui donne son nom à la pièce. Sir Philip, 
ce bigame, ce faussaire, qui a volé ses associés, volé 
les pauvres, volé sa propre femme, refuse d'échanger 
l'humble bouquet de deux sous, l'offrande matinale 
de sa fille contre cinq mille livres qui lui permet- 
traient de lutter vingt-quatre heures de plus et peut- 
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être — qui sait? — d'échapper à la banqueroute et 
au suicide, o Ces violettes ne sont pas à vendre I » 
crie-t-il d'une voix tonnante, et le public est trans- 
porté. Les hommes applaudissent, les femmes pleu- 
rent. Par ce seul trait le criminel est racheté, il est 
absous. 

Même dans ses pièces originales, M. Grundy est 
encore hanté par le souvenir de ses lectures fran- 
çaises et personne ne songera à lui reprocher d'avoir 
utilisé çà et là quelques réminiscences, à demi 
conscientes, qui flottaient entre son imagination et 
sa mémoire. Ce qui est plus fâcheux, c'est qu'ayant 
vécu dans notre théâtre une bonne partie de sa vie, 
il a fini par confondre nos types dramatiques ou 
comiques avec les figures de la vie réelle. En même 
temps, comme il est doué d'un sens très vif d'ob- 
servation railleuse qu'il a exercé autour de lui sur 
les gens et les choses, il lui est arrivé de produire 
de singuliers mélanges. Tantôt ce sont les marion- 
nettes de Scribe qui se meuvent dans un décor 
parfaitement anglais, tantôt ce sont des caractères 
anglais qui se déroulent dans une intrigue sentimen- 
tale fort semblables aux nôtres. Ainsi, dans le Glase 
of Fashion, nous assistons aux ravages que fait la 
presse de scandales. Un sot enrichi s'est laissé per- 
suader d'acheter la propriété d'une de ces feuilles ; 
le journal calomnie ses meilleurs amis et jusqu'à sa 
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propre femme. Un peu plus, il serait forcé de s'in- 
tenter un procès en diffamation à lui-même. Tout ce 
piquant chapitre de mœurs, qui sent son terroir, 
s'enroule autour d'une aventure mélodramatique où 
l'on escamote les femmes comiae des muscades, 
d'après nos méthodes traditionnelles. M. Grundy a 
toujours foi en Scribe, qu'il considère avec raison, 
comme un merveilleux charpentier et il ne voit pas 
la nécessité du divorce entre l'habileté scénique et 
la sincérité de l'émotion dramatique. En effet, il 
n'est pas indispensable qu'une pièce de théâtre soit 
mal construit^ pour contenir des sentiments hu- 
mains, des mœurs vraies. Mais comment faire 
travailler ensemble la Nature et l'Art à la même 
œuvre? Là est l'énigme, et beaucoup en sont 
encore à chercher le secret de cette mystérieuse 
collaboration. 

Dans toute pièce de M. Sydney Grundy, on dé- 
mêle un élément très vieux, c'est la situation initiale, 
et un élément très nouveau et très personnel, c'est le 
traitement, le détail, l'expression, enfin, qui donne 
du relief aux moindres choses, qui les marque à 
un sceau particulier et défie la contrefaçon. C'est â 
l'écrivain que le dramaturge doit ses plus grands 
succès et c'est aussi l'écrivain qui a couvert la retraite 
lorsque le dramaturge s'était imprudemment engagé 
et gravement compromis. Ce talent d'écrire ne 
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s'épanche point en tirades à effet, en variations 
brillantes sur un thème social comme chez nos auteurs 
du second Empire; il se concentre en de courtes 
répliques qui éclatent, vives et brusques. L'humour 
coule avec une telle abondance dans Tœuvre de 
M. Sydney Grundy qu'il remplit jusqu'à ses drames, 
A Fool*8 ParadisCj sombre histoire d'empoisonne- 
ment, est tellement saturé de gaieté qu'on rit sans 
interruption presque jusqu'à la fin, et la coupable 
le sent si bien qu'elle va rendre sa vilaine âme 
dans la coulisse pour ne pas troubler notre bonne 
humeur par le spectacle de son agonie. Dans The 
late Mr Castello, qui vient à peine de quitter l'affiche 
du Comedy Théâtre, il n'y a pas la moindre tragédie; 
rien que les caprices d'une jolie femme qui s'amuse 
à faire enrager les gens et à prendre les amoureux 
de tout le monde. L'esprit de l'auteur la suit avec 
une agilité rare dans cette folle gymnastique où 
d'autres risqueraient cent fois de se casser le cou. 
Sous-entendus, contradictions, jalousies, enfantillages, 
tendresses affectées et tendresses réelles, colères arti- 
ficielles et colères vraies, nuances, demi-nuances et 
quarts de nuances, faux mensonges, feintes sur 
feintes, rien ne déconcerte 1 écrivain, rien ne trouve 
au dépourvu cette langue subtile, légère, moqueuse, 
émue qui, dans certains moments, fait songer à 
Marivaux et dans d'autres à Musset. 
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On entrevoit maintenant pourquoi les pièces de 
M. Grundy plaisent au public sans désarmer la 
critique. Le public est entraîné par les grâces du 
dialogue; la critique s'arrête à discuter Tâge du 
sujet ou la justesse de la thèse. Une des singularités 
de M. Grundy, — et c'est, avec son esprit fantasque 
et son originalité d'écrivain, ma grande raison pour 
l'aimer, — consiste dans l'étrange contraste que 
présentent, dans son théâtre, les passions mises 
en jeu et l'impression produite. Les juges sévères 
accusent sa morale d'être trop indulgente pour 
toutes les fautes de l'amour et ils ont peut-être 
raison. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'on sort 
de ses pièces dans un excellent état d'esprit, avec 
une loyale envie de bien agir et d'être heureux en 
faisant le bonheur des autres. Comment arrange-t-il 
cela? Il ne l'arrange pas du tout. Il y a au fond 
de sa nature quelque chose qui jaillit au bon mo- 
ment, une source d'émotions généreuses et forti- 
fiantes qui nous rafraîchit et nous ranime. Au 
lieu des mille petites prescriptions étroites où nous 
emprisonne la morale conventionnelle et machinale, 
on aperçoit une morale plus large, mais un peu 
vague, qui évite le mal, non pour observer la loi, 
mais pour ne pas faire souffrir d'autres créatures 
humaines. 
Dans Sowing the Wind, Sydney Grundy a plaidé 
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la cause des enfants naturels avec une éloquence et 
une chaleur que Dumas n'aurait pas désavouées. On 
ma dit que le troisième acte, lorsqu'il était joué par 
une bonne actrice, ne manquait jamais son effet et 
je n'en suis pas surpris. La pièce est bien conduite, 
touchante; elle a une sorte de parfum historique, 
agréable et discret. On dirait qu'elle a été véritable- 
ment écrite il y a soixante-dix ans, dans celte 
Angleterre de 1830 qu'elle met en scène. Mais je 
citerai An old Jew comme le meilleur exemple de ces 
pièces qui ne satisfont point la morale ordinaire et 
qui, cependant, laissent l'homme meilleur et plus 
fort. C'est un drame curieux. Il me sera facile d'en 
indiquer les défauts, très difficile d'en expliquer le 
charme. Un homme, trompé par sa femme, au lieu 
de la démasquer, de la punir, de la chasser du foyer 
conjugal, se condamne lui-même à l'exil et se laisse 
à la fois soupçonner de dureté et de trahison. Pour- 
quoi? Parce que le père peut se passer de ses 
enfants, la mère ne le peut pas. Restée seule, elle 
tomberait dans le désespoir ou dans l'infamie; ses 
enfants seront sa sauvegarde, sa rédemption, sa 
vertu. Cette conduite de Julius Stern est magnanime; 
mais s'il lui plaît de s'oublier lui-même, ne devait-il 
pas, au lieu de songer à la coupable, se préoccuper, 
avant tout, des innocents? N'a-t-il pas risqué gros 
en confiant à la femme adultère l'éducation d'une 

n 
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vierge? La dangereuse expérience a réussi, et si vous 
me demandez pourquoi, je vous répondrai que c'est 
parce que M. Sydney Grundy Ta voulu ainsi. Julius 
ne s'est trompé que sur un point : sur la faculté 
d'endurance d'un père privé des caresses de sa-fllle 
et de l'amitié de son fils. Il revient donc, il se 
rapproche de la famille abandonnée; il se tient dans 
l'ombre, mais près d'eux, à portée de les défendre 
et de les secourir. Sa fille joue les ingénues dans un 
théâtre de Londres, et bien que la morale des cou- 
lisses soit un peu meilleure de l'autre côté de la 
Manche que du nôtre, cette jeune fille est exposée à 
entendre des propositions comme celle d'un certain 
Burnside, qui lui offre tranquillement, sans émotion, 
sans amour et sans périphrase, de « se mettre avec 
lui 9. Il est temps que le père se montre. Mais Julius 
a une façon à lui de veiller sur sa fille : chaque soir 
il va la voir jouer, et, la pièce finie, rentre se 
coucher. Quant au jeune homme, il rêve de gloire 
littéraire, et c'est ici que s'introduit le deuxième 
sujet, une furieuse satire contre les mœurs du jour- 
nalisme anglais contemporain, qui se développe 
parallèlement au drame de la famille Stern. Com- 
ment Julius intervient-il eu faveur de son fils? 
D'abord il lui fait cadeau d'une édition rare des 
Dramaturges du xVb siècle, qu'il semble lui pro- 
poser pour modèles (j'ai déjà expliqué pour quelles 
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raisons je crois le conseil maladroit et inopportun). 
Le jeune homme a écrit une comédie : sans l'avoir 
lue, et par conséquent sans savoir s'il encourage 
une vocation réelle ou imaginaire, Julius achète un 
théâtre pour faire jouer la pièce, et il achète deux 
ou trois journaux pour la faire réussir. Ici, il prend 
des proportions presque fantastiques. Sa tristesse, 
sa vie errante et mystérieuse, l'autorité de son 
accent et de son geste, ce don fatal de changer en 
or tout ce qu'il touche nous indiquent chez l'auteur 
une intention symbolique et peut-être un troisième 
sujet. Ce n'est plus « un » juif : c'est « le » juif, 
et le juif réhabilité, le juif devenant, à son tour, 
un justicier social. Mais comment s'y prend-il, ce 
réformateur? En couvrant d'or les coquins. Ce 
n'est vraiment pas un bon moyen de fermer le 
•marché aux consciences. Et puis, tout cela s'écroule 
devant une réflexion fort simple. Les journaux qui 
donnent le succès ne sont pas à vendre, et les 
journaux qui sont à vendre ne donnent pas le 
succès. 

Je pourrais prolonger ces critiques, mais j'ai, au 
contraire, presque honte de les avoir écrites, parce 
qu'elles sont une ingratitude. Si la pièce est, théori- 
quement, mauvaise, d'où vient qu'on l'écoute, amusé 
ou ému, sans un moment de fatigue? C est une pièce 
sans amour, car on ne peut considérer comme une 



208 LE THEATRE ANGLAIS. 

scène d'amour la proposition de Tignoble Burnside. 
Un acte entier se passe dans le fumoir d'un club; où 
ne parait même pas l'ombre d'une jupe. Mais on ne 
veut pas perdre un trait de ce dialogue si franc, si 
direct, si vivant; on tressaille à certains mots, 
étrangement profonds ou amèrement éloquents, 
comme à de soudains éclairs; on sent des âmes 
vraies à travers ces événements irréels. Et enfin, 
Tavouerai-je? on s'intéresse de tout son cœur à ce 
père absurde et touchant, qui a soif du front de sa 
fille comme l'amant a soif des lèvres de sa maîtresse. 
Pourquoi cet amour-là n'aurait-il pas son drame et 
son roman, puisqu'il a ses angoisses, ses sacrifices et 
ses joies? 

La New Woman, jouée dans l'automne de 1894, 
procure les mêmes émotions sans suggérer à l'esprit 
les mêmes inquiétudes et les mêmes objections. Hle 
a eu un succès très mérité. Cependant elle prête à 
quelques critiques. C'est un tableau de mœurs tout 
moderne, le dernier cri en matière de satire sociale 
qui sert de cadre et de décor à l'action d'un très 
vieux sujet dramatique. La pièce tient-elle toutes 
les promesses du titre ? J'aperçois trois types épiso- 
diques, dont deux, au moins, sont des caricatures; 
une doctoresse impudente et solennelle, une sorte 
de garçon manqué qui fume et porte les cheveux 
courts, une « flirt » à demi fanée qui est bien plus 
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occupée à pêcher un mari en eau trouble qu'à 
réformer la société. Je vois aussi une femme mariée 
qui s'ennuie chez elle et qui tache de prendre le 
mari d'une autre en écrivant, ou en feignant d'écrire 
un livre avec lui. Mais je n'ai pas de peine à recon- 
naître en elle l'éternelle chercheuse d'adultère dont 
notre théâtre a tant abusé. Son cas est compliqué de 
littérature; c'est l'ancien bas bleu avec une nouvelle 
reprise. Ainsi nous échappe encore une fois la New 
Woman, ce fantôme obsédant dont tout le monde 
parle et que si peu ont vu. 

Le véritable sujet de la pièce, c'est le coup de folie 
d'un homme du monde qui épouse une petite fer- 
mière élevée à la campagne. J'ai dit tout à l'heure 
que c'était un vieux sujet, mais il est bon de remar- 
quer qu'on l'abordait d'ordinaire par l'autre bout. 
C'était pour les auteurs d'une certaine époque, un 
thème favori que de décrire les origines d'une de 
ces passions qui nivellent les différences de rang et 
d'éducation. Us conduisaient le héros et l'héroïne 
jusqu'au mariage et c'est le lendemain du mariage, 
le surlendemain, surtout, qui serait intéressant à 
connaître. C'est précisément ce que nous montre 
M. Sydney Grundy, mais sa peinture est-elle exacte, 
est- elle vraisemblable, est-elle possible? 

Dans la réalité, si pareille chose arrivait, il y aurait 
de grandes chances pour que la nouvelle mariée, 

12. 



210 LE THÉÂTRE ANGLAIS. 

prise de vertige, dépassât en frivoJité celles qui sont 
nées dans le mondé et qui y ont vécu. Mais cette 
morale-là serait trop simple et trop vraie pour le 
théâtre. Ou bien encore cette demi-paysanne se 
montrerait aussi inférieure au milieu social où elle 
a été transplantée par la vulgarité de ses sentiments 
que par celle de ses manières. Ce n'est pas le monde 
qui la repousserait, c'est elle qui n'y pourrait s'accli- 
mater : de là, pour son mari, la nécessité de la renier 
ou de se déclasser avec elle. Cette conclusion ne 
serait pas non plus au goût du parterre : c'est 
pourquoi M. Grundy a mieux aimé dépenser tout 
son savoir-faire, son esprit et sa puissance d'émotion 
à nous faire accepter, après une alternative de 
réalisme et d'idéalisme, une solution aussi agréable 
qu'illogique et essentiellement théâtrale. Au second 
acte, Margery accumule les « gaffes » ; tout le monde 
se moque d'elle et son mari la déclare « incurable ». 
Au troisième acte, elle est admirable d'éloquence et 
de dignité, de tact et de vertu; tous ceux qui se sont 
moqués d'elle tombent à ses genoux. Se peut-il 
qu'elle ait appris tout cela durant l'entr'acte, pen- 
dant que l'orchestre jouait une valse? Elle se réfugie 
chez son père, qui patoise un peu, juste assez pour 
être touchant. Elle trait les vaches et cueille des 
pommes, seules occupations que le théâtre permette 
à une jolie fermière. Le jeune mari vient la chercher 
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dans cette retraite el obtient son pardon. Elle ne 
sera jamais une a dame », mais elle sera, par excel- 
lence, une « femme ». Le public m'a paru enchanté 
de cette conclusion. Une réunion de deux mille 
snobs ne marchandera jamais ses applaudissements 
à un auteur dramatique qui flétrit le snobisme. 

Un talent sincère qui se complaît dans des données 
chimériques, un esprit original et tout moderne qui 
répand sur de vieilles choses un air de jeunesse, un 
écrivain très adroit à broder sur de légers canevas, 
mais que son habileté ne soutient plus qu'à demi 
dans les grands sujets, et qui n'a pas eu encore la 
bonne fortune d'utiliser tous ses dons à la fois, de se 
mettre tout entier dans une œuvre capitale, ainsi se 
présente jusqu'ici M. Sydney Grundy. Mais il n'a 
pas dit son dernier mot : il peut nous donner 
demain une vigoureuse comédie, prise en pleine 
réalité, un drame où frémisse la passion vivante. 
N'a-t-il pas tout ce qu'il faut : la sensibilité, l'hu- 
mour, l'expression personnelle, la science du théâtre 
et la faveur du public ^ ? 



1. Ces lignes ont paru dans la Revue des Deux Mondes le 
15 septembre 1895. Moins de trois mois après les Kendal don- 
naient aux grandes villes de province la primeur d'un drame 
nouveau de M. Sydney Grundy ; The Greatest of thèse. Rs le 
jouent encore au moment où j'écris. Ce drame, que Londres, 
sans doute, ne tardera pas à connaître et qui soulèvera peut- 
être de violentes batailles, est une œuvre de réelle valeur. Ici, 
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M. Grundy ne s'est plus souvenu de ses modèles français; il a 
peint la vie anglaise, les caractères anglais avec une liberté, 
une fidélité, une énergie de pinceau digne de cet Ibsen auquel 
il ne veut rien devoir. Il a renoncé à être spirituel pour être 
plus émouvant. Pas une défaillance ni un trait de mauvais 
goût. La scène qui remplit presque tout le troisième acte est 
également belle au point de vue psychologique, littéraire et 
dramatique. Je me permets de renvoyer le lecteur qui vou- 
drait en savoir davantage à mon article des Débats du 
25 mars 1896. 



^\. Henry- Arthur Jones; ses premières œuvres. — Ses mélo- 
drames. — Saints and Sinners. — Les puritains et le théâtre. 
— Les deux diacres; caractère de Fletcher. — Judah. — ' 
The Cntsaders; caractère dePalsam, conclusion delà pièce. — 
The Case of rébdlious Susan. — The Masqueraders. —■ Retour 
au mélodrame. Théories exprimées par M. Jones dans son 
livre : The Renasoence ofthe drama. 

Les débuts de Henry-Arthur Jones n'ont pas été 
moins difficiles que ceux de Sydney Grundy. On 
a'accepta de lui, d'abord, que des œuvres courtes et 
légères. La première de ses pièces dont lesplaygoers 
londoniens se souviennent fut représentée au Court 
Théâtre et s'appelait A clérical Error. J ai vu jouer 
la seconde il y a plus de vingt ans : c'était une idylle 
en deux petits actes intitulée An old Master. Le 
jeune auteur fut obligé, lui aussi, de demander un 
asile aux scènes provinciales. Le monde continuait 
à ne pas vouloir apprendre ce nom, d'ailleurs un 
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peu banal et qui glisse facilement de la mémoire. 
Lorsque M. Archer le comprit, en 1882, parmi ses 
Dramatists of today^ beaucoup de gens demandaieot 
e qui était M. Jones ». 

C'est alors qu'il composa des mélodrames. Il servit 
sept ans chez Laban et épousa Lia, soutenu par 
l'espoir d'avoir un jour Rachel. Ce fut son appren- 
tissage. Comme Sydney Grundy avait étudié son 
métier en adaptant nos auteurs français, Arthur Jones 
apprit le sien en écrivantde gros drames populaires. 
C'est là, dans un genre qui donne toute licence à 
l'imagination, qu'il connut son propre tempérament 
et développa, pour en faire un meilleur usage, ses 
facultés poétiques; c'est par ce sentier inattendu 
qu'il a trouvé la route des émotions shakspeariennes. 
Ses qualités et ses défauts datent de ce temp$. 

Le grand succès de Silver King rendit à Henry- 
Arthur Jones sa liberté. Je n'ai ni vu ni lu la pièce, 
qui n'est point imprimée: c'est, paraît-il, un bon 
mélodrame. On y voyait, avec des types nouveaux 
et des coups de théâtre inédits, de la gaieté, de 
l'observation, une rare franchise de touche, quelques 
traits vraiment touchants et, çà et là, des éclairs 
d'imagination et de poésie. 

M. Jones crut pouvoir faire un pas de plus et se 
contenter lui-même après avoir servi les goûts du 
public. Il écrivit Saints and Sinners. Jje petit théâtre 



LE THÉÂTRE ANGLAIS. 2l5 

de Margate eut la primeur de Tœuvre nouvelle en 
septembre 1884 ; celle fausse première n'avait pour 
but que d'aguerrir les comédiens et de tâter le 
public. La pièce passa de là au Vaudeville, où elle 
tint raffîche jusqu'au milieu de Tannée suivante, 
très critiquée et très applaudie. Elle est impor- 
tante non seulement dans la carrière de M. Jones, 
mais dansThistoire du théâtre anglais. Elle marque 
la reprise des hostilités actives dans cette vieille 
lutte entre les puritains et le drame, qui a commencé 
en 1380 et qui durera aussi longtemps que dureront 
la littérature et la civilisation anglaises. Cette lutte 
avait pris au xix« siècle un caractère sourd et latent. 
Accablé sous le mépris des rigoristes, le théâtre 
n'avait pas osé rendre un seul coup. Soudain il 
reprenait l'offensive, il portait la guerre dans le camp 
ennemi. Saints and Sinners n'est que le premier 
d'une série de drames et de comédies où M. Jones a 
bravement attaqué l'hypocrisie religieuse dans ses 
représentants les mieux caractérisés. Pour ne pas 
aller à la Bastille et n'être point confondu avec les 
« goguenards dangereux » dont parle Boiieau, 
Molière devait faire une distinction entre le vrai et le 
faux dévot. L'état des mœurs et des opinions, qui 
n'a pas changé depuis deux siècles autant qu'on le 
croit, oblige M. Jones à en faire autant, et il semble 
que, dans son théâtre, s'il est avec la science 
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lorsqu'elle confond Timposture et le charlatanisme, 
il place encore au-dessus de la science la foi ardente 
et sincère, ce qu'on pourrait appeler le bon fana- 
tisme. Je ne puis considérer un tel système comme 
définitif, mais je reconnais que, étant donné la 
société anglaise actuelle, ce compromis entre l'esprit 
rétrograde et l'esprit de liberté est tout ce qu'on 
peut attendre du théâtre. M. Jones a lancé quelques 
flèches qui portent encore plus loin et qui n'ont 
pas été lancées au hasard. N'a-t-il pas écrit, dans la 
hautaine et spirituelle préface qu'il a jetée en 
tête du Case of rebellious Susan^ que le théâtre 
était peut-être destiné à prendre la succession de 
la chaire qui s'écroule et à enseigner la morale 
aux moralistes professionnels? En attendant, dès 
1883, dans un article publié par la Nineteenth 
Cenlury il revendiquait énergiquement pour le drame 
le droit de toucher à tout, même aux questions 
religieuses. Ailleurs, il a nettement affirmé que le 
théâtre est « un des organes de la vie nationale et un 
de ses organes essentiels... On ne se figure pas plus 
l'Angleterre sans théâtre que l'Angleterre sans presse 
et sans tribune ». Il semble dire, — et cette crânc- 
rie ne déplaît pas chez un homme de talent : — 
« Nous n'avons besoin que de liberté. Déliez-nous les 
mains ; donnez-nous la permission de faire des chefs- 
d'œuvre, et les chefs-d'œuvre ne se feront pas attendre. » 
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Ce que M. Jones satirisait dans Saints andSinners, 
c'était le mercantilisme intimement allié au bigo- 
tisme. Ce double état d'âme s'incarne dans Hoggard 
et Prabble, les deux « diacres » de la congrégation 
dissidente de Steepleford. Hoggard est un faiseur 
d'affaires, un tripoteur de bas étage et de petite 
ville ; Prabble, un paisible épicier. L'un est odieux, 
l'autre est comique ; mais, au fond, ils représentent 
le même esprit, à des degrés et sous des aspects dif- 
férents. Hoggard a parfaitement conscience de sa 
coquinerie, et il n'y a de sincère en lui que l'orgueil. 
11 est convaincu qu'il a y une morale à part pour les 
habiles de sa sorte. Prabble croit, de son côté, que 
le ministfe ne ferait que son devoir en flétrissant du 
haut de la chaire le magasin coopératif qui ruine 
son épicerie. « Je soutiens sa chapelle : il doit sou- 
tenir mon commerce. » Même à la scène finale, au 
milieu des tragiques émotions du dénouement, lors- 
qu'il vient exprimer au ministre expulsé le repentir 
de sa congrégation ingrate, l'idée fixe reparaît: « Et, 
vous savez, monsieur Fletcher, je n'insiste pas pour 
peu que ça vous ennuie, mais si vous pouviez glisser 
un mot, un seul mot, dimanche, sur le magasin 
coopératif I » Ainsi il n'est pas détrompé, il ne le 
sera jamais. Au fond, cet épicier qui adosse sa bou- 
tique à la chapelle raisonne-t-il et agit-il autrement 
que le Grand Roi lorsqu'il faisait son trône solidaire 

13 
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le mélodrame, ni dans les situations ni dans les 
caractères. La noblesse, la nécessité de la confession 
spontanée, qui inspire la plus belle scène de Saints 
and Sinners, est reprise dans Judah avec une grande 
puissance et devient le principal ressort dramatique. 
Une jeune fille appelée Washti Dethic a été dressée 
par son père au rôle de thaumaturge. L'extrême 
misère, l'extrême jeunesse, la pression morale portée 
peut-être jusqu'à la terreur, elle a bien des excuses 
pour avoir embrassé cet affreux métier. Maintenant 
son intérêt, son orgueil, l'enthousiasme de ses 
stupides adeptes la condamnent à continuer une 
imposture dont elle a horreur. Nous la plaignons, 
et nous savons gré à l'auteur d'avoir détourné tout 
notre mépris sur le misérable Dethic. Nous ne trou- 
vons pas mauvais qu'une enfant exaltée et nerveuse 
croie sentir les effets de l'influence miraculeuse. 
Lorsque Washti est soumise à un jeûne de trois 
semaines, et que, par la vigilance impitoyable de 
ses gardiens, ce jeûne menace de devenir trop réel, 
l'héroïsme de la jeune fille nous touche malgré nous, 
comme s'il était dépensé pour une meilleure cause. 
Nous formons le souhait absurde que son père 
réussise à lui faire passer quelque nourriture, nous 
sommes pour le miracle contre la science, pour le 
charlatanisme contre la vérité; ce qui est un comble. 
Ou plutôt nous nous intéressons à une pauvre 
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créature humaine en péril, et, sans réfléchir, nous 
voudrions qu'elle échappât. Que serait-ce si nous 
étions passionnément amoureux de cette femme! 
Or c'est le cas de Judah LIewellyn. 

Ces deux noms ont leur importance : l'auteur nous 
fait remarquer la double origine juive et celtique de 
son héros. Ce dualisme atavique explique sans doute 
le côté fanatique et le côté impulsif de cette nature, 
la prédominance de l'instinct religieux en lutte avec 
les ardeurs passionnées de l'imagination. Judah est 
doué d'une éloquence brûlante, dont il nous donne 
le secret par ce simple mot : « Je croisée que je dis. » 
Cette foi, qui transporte les incultes, inspire le res- 
pect aux hommes du monde et aux hommes de 
science. On l'écoute, sans sourire, parler des voix 
qui l'ont appelé la nuit : pour quelques-uns il n'est 
pas vrai que les voix aient parlé, mais il est vrai pour 
tous qu'il les a entendues. Aussi son église est-elle 
trop petite pour contenir les multitudes qui viennent 
se nourrir ou plutôt s'enivrer de sa parole. 

Cet homme va traverser devant nous plusieurs 
états successifs. D'abord il aime Washti d'un amour 
humble, extatique, où il semble que l'enthou- 
siasme religieux ait plus de part que la passion 
humaine. A ses yeux, c'est un être supérieur, privi- 
légié, choisi de Dieu. Il n'ose Teffleurer d'une pensée 
charnelle ; c'est assez pour lui de baiser le bas de 
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sa robe. Le hasard fait de lui, certaine nuit, le témoin 
involontaire des efforts désespérés que tente le père 
de Washti pour ravitailler la prisonnière. Brusciue- 
ment, sans transition, sous l'empire de la nécessité 
qui ne lui donne pas le temps de délibérer, il devient 
son complice ; il la sauve par un mensonge, et ce 
mensonge a d'autant plus de poids que personne n'a 
jamais mis en doute sa véracité. Un auteur vulgaire 
n'aurait pas manqué de montrer Judah se redres- 
sant alors de toute sa hauteur et maudissant celle 
qu'il a protégée : « Allez, je ne vous connais plus, 
etc. » Après quoi, il se serait enfui dans la solitude, 
où il eût été torturé par l'évocation du bonheur 
perdu. M. Jones a voulu exactement le contraire. Le 
premier mouvement de Judah est un élan de joie 
tout humaine. Washti n'est ni un ange, ni une 
sainte, mais une femme, une créature fragile comme 
lui et qu'il peut aimer sans sacrilège. C'est plus tard 
que les remords s'élèvent dans son âme et que cette 
terrible conscience, orageuse comme la passion, 
réclame ses droits. 

En apparence, ils sont triomphants ; ils vont être 
unis. La fille de lord Asgarby est guérie parce qu'elle 
se croit guérie : le monde rend hommage à la puis- 
sance miraculeuse de Washti comme à la vertu et 
à l'éloquence de son fiancé. Que leur manque-t-il? 
La paix intérieure, le respect d'eux-mêmes. Dans 
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quels termes poignants Judah raconte à Washti son 
agonie intime I Avec quelle imagination de poète 
ou de dammé il donne une forme et une voix à 
toutes les terreurs de l'âme puritaine, à ces terreurs 
qui, pour une bagatelle, une ombre de péché, déchi- 
raient Bunyan, couchaient Cromwell, blême et 
haletant, sur le plancher de sa chambre ! Pourtant 
Tamour n'est pas sorti de son cœur: mieux vaut 
encore l'enfer avec elle que le paradis sans elle 1 

De son côté, le champion de la science, le docteur 
Jopp, a procédé à une enquête; il est prêt à confon- 
dre Dethic et sa fille. Judah, averti de ce qui se pré- 
pare, pourrait séparer son sort de celui de Washti : 
il ne le fait point. Puis, quand Jopp, sur la prière 
de son vieil ami lord Asgarby, a consenti à épargner 
Washti, il serait facile à Judah de garder le silence 
et d'accepter, avec sa femme, les bienfaits dont on 
persiste à l'accabler. Mais non, il faut qu'il parle, 
qu'il s'accuse. L'aveu sort avec la violence explosive 
des forces longtemps comprimées, avec une étrange 
ivresse d'humiliation et de repentir, impétueux, 
vibrant, presque triomphal comme une fanfare. 
A travers Taffireuse, mais passagère épreuve, les deux 
coupables aperçoivent les divins horizons du paradis 
retrouvé. 

Écoutez-moi! écoutez-moi tousl J'ai menti, j'ai menti I 
Reprenez mon faux serment, et que la vérité revienne 
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sur mes lèvres ! Que mon cœur retrouve la paix et mes 
paupières le sommeil ! Vous me connaissez tous main- 
tenant pour ce que je suis : que tous ceux qui m'ont 
honoré et suivi me connaissent comme vous 1 qu'on ne 
cache rien ! que la vérité soit proclamée à son de trom- 
pette par toute la ville! (a lord Asgarby :) Reprenez vos 
bienfaits : nous n'accepterons rien de votre main, rien, 

rien ! (ll se retourne Ters Washti:) G'ost fait ! (il lai prend la main :) 

Maintenant notre chemin s'ouvre droit devant nous et 
nous pouvons y marcher sans crainte toute notre vie. 



C'est Torgueil de la pénitence, et ce sentiment n'a 
jamais trouvé un plus fier accent. Déjà, dans Saints 
and SinnerSy le vieux Fletcher, en apprenant la honte 
de sa fille, s'écriait : a Comment pourrai-je relever la 
tête à présent ? » Relever la tête, voilà le premier 
besoin de l'Anglais I Et, lorsque Letty Fletcher avait, 
à force d'héroïsme et de dévouement, effacé sa faute, 
elle ne disait point : « J'ai expié », mais : « J'ai 
vaincu ! » Par de tels mots, je connais que la psy- 
chologie artificielle du théâtre va céder la place à une 
psychologie vraie. Jusqu'ici presque tout ce qui s'est 
écrit en Angleterre semblait avoir pour but non pas 
de nous montrer, mais de nous cacher l'âme an- 
glaise. Une nouvelle génération d'écrivains a paru 
qui la peindra telle qu elle est et fera sa confession 
avec la farouche sincérité de Judah. 

The Crusaders (2 novembre i89i) est une pièce 
d'un genre tout différent. Ce n'est pas le développe- 
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ment d'un caractère aux prises avec une situation : 
c'est la peinture satirique d'une coterie, d'un groupe, 
d'un mouvement social. Ces sortes de pièces n'ont 
qu'un premier acte, une exposition, qui est un bril- 
lant défilé de caractères. L'action des Crusaders 
n'est qu'un imbroglio rattaché un peu artificielle- 
ment à la donnée satirique et morale : il roule sur une 
fenêtre ouverte et une porte fermée dont le jeu con- 
traire et simultané risque de mettre en péril la répu- 
tation d'une jeune veuve. Par malheur, nous ne 
prenons pas le moindre intérêt à cette jeune veuve 
ni aux deux hommes qui l'aiment. L'un n'est rien; 
l'autre est une pâle réédition de Judah. 

Mais ce qui n'est que l'accessoire pour les spec- 
tateurs ordinaires constitue pour le critique, pour 
rhistorien du théâtre et des mœurs, la partie capitale 
de la pièce. Lorsqu'on voudra peindre la société an- 
glaise dans les dernières années du xix^ siècle, on 
viendra puiser dans ce curieux premier acte; on y 
trouvera les éléments confus qui s'agitent et se 
mêlent, sans se confondre, dans le vague mouve- 
ment social de ce temps : l'enthousiasme sans but 
précis, le dévouement sans objet défini, une croi- 
sade qui ne sait ce qu'elle veut ni où elle va et dont 
pas un seul pèlerin n'arrivera au terme. U s'agit de 
la « Réforme de Londres » : un programme qui n'en 
est pas un à force d'être vaste et complexe. Dans 

13. 
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cette association entrent les jolies femmes qui jouent 
à la charité et « lavent les pieds des pauvres avec 
des gants de chevreau » ; les jeunes désœuvrés, pour 
qui la réforme de Londres est une occasion de flirter 
comme la comédie de société, les tableaux vivants 
et les garden parties; les intrigantes qui exploitent la 
circonstance pour se créer des relations avec « cette 
bonne duchesse de Launceston » et qui se hissent 
ainsi dans le monde d'échelon en échelon. L'une 
d'elles, Mrs Campion Blake, invite un vieil homme 
d*État à dîner avec une sorte d'apôtre qu'elle définit 
« un mélange de Timbécile, de Fange et du poète, 
et d'une sincérité épouvantable!... très drôle, d'ail- 
leurs, si on le prend à petites doses ». Après le 
dîner, une gymnaste américaine fera des exercices 
dans le salon : « Oh I ce n'est pas du tout indécent... 
une fois qu'on s'est remis du premier choc. » Soyez 
sûrs que le ministre se rendra à l'invitation. Il con- 
sent à « réformer Londres », pourvu qu'on ne lui 
demande pas de rien changer à sa propre vie. Il 
avoue ne pas posséder d'idéal. — «Pas d'idéal I répète 
le chœur en gémissant. — Hélas I non. Que voulez- 
vous ? Je suis entré dans la Chambre des communes 
à vingt-deux ans. » 

De qui se moque M. Jones? De l'idéalisme ou du 
Parlement? Des deux, je pense. Pourquoi n'y aurait- 
il pas une ironie double pour les gens d'esprit^ 
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comme il y a un galimatias double pour les sots ? 
Dans ce mouvement, il y a des convaincus. C'est 
d'abord le naïf et croyant Ingarfield, traînant à sa 
suite Una, Tapôtre en jupon des prisons et des mau- 
vais lieux, la jeune vierge qui ne se plaît qu'à évan- 
géliser les gredins et les prostituées. « Les gredins? 
mais je les adore I » Ce sont ses agneaux, ses meil- 
leurs amis, ses petits enfants... « Il me semble, 
remarque lord Burnham, entendant parler de soli- 
darité, de fraternité, d'amour universel, qu'on a déjà 
dit quelque chose de cela... — Oui, interrompt 
Ingarfield, c'était en Judée, il y a dix-neuf cents ans. » 
Mais le type le plus vivant est celui de Palsam. Ce 
personnage est absolument répulsif. C'est le policier 
volontaire, le détective par vocation, l'incarnation 
de l'esprit de délation qui sévit si cruellement dans 
certaines zones de la société anglaise. Basile, auprès 
de lui, est un bon garçon, un aimable compagnon. 
Il emploie des moyens si bas qu'un agent des mœurs 
rougirait, chez nous, d'y recourir contre une habituée 
de Saint-Lazare, et c'est contre une femme du 
monde qu'il les met en usage 1 II est tellement insen- 
sible à l'honneur que la menace d'un soufflet ne lui 
fait même pas cligner la paupière. Comment le 
tolère-t-on? comment le reçoit-on ? En France on le 
jetterait dehors, sans s'inquiéter de ses calomnies, 
qui ne seraient accueillies que dans les feuilles du 
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pluâ bas étage. Ou plutôt, un Palsam véritable et 
complet, un Palsam sans défauts serait, chez nous, 
introuvable. En Angleterre il est une réalité et une 
puissance. Est-il aussi vil qu'il nous paraît et que 
nous sommes portés d'abord à le croire? Non. Sa 
conduite semble abjecte; mais considérez, je vous 
prie, deux choses : la première, c'est qu'il agit sans 
intérêt personnel; la seconde, qu'il se prive lui- 
même de toutes les équivoques douceurs de la vie 
dont il veut priver les autres. Accordez-lui le béné- 
fice de cette double observation, et peu à peu l'homme 
vous apparaîtra sous un nouveau jour. L'ascète réha- 
bilitera l'espion ; vous serez obligé d'apercevoir une 
sorte d'héroïsme dans sa lâcheté et d'admirer, en la 
haïssant, son horrible vertu, qui est peut^tre une 
des cent manières de faire du bien aux hommes 
malgré eux. 

Probablement, M. Jones ne désirait-il pas, avec 
son Palsam, nous suggérer tant de réflexions ; mais, 
qu'il le veuille ou non, il les suggère, et c'est un 
mérite qu'il doit garder. C'est, du reste, le caractère 
de cette satire très franche, très mâJe, très généreuse, 
qu'elle ne bafoue jamais un adversaire sans laisser 
entrevoir le motif qui justifie, le trait qui rachète, et 
sans dévoiler ainsi l'homme tout entier. 

M. Jones s'est moqué de ceux qui essaient de ré- 
former Londres, et il les a montrés aboutissant à un 
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piteux échec. Mais il n'a pas prétendu, assurément, 
que Londres soit bien comme il est et que Tassainis- 
sement moral de la grande cité ait cessé d'être un 
des noirs problèmes qui sollicitent et déroutent la 
bonne volonté des honnêtes gens. Lui aussi il a 
indiqué une solution, et c'est la solution vraie : 
a Pour réformer Londres, il faut d'abord que chacun 
de nous se réforme lui-même. » Telle est la conclu- 
sion de la pièce ; et ce sermon-là vaut mieux que 
bien d'autres. 

A travers les succès et les défaites, la popularité 
de M. Jones a encore grandi depuis quatre ans. The 
Tempter, il est vrai, a fort effarouché le public. Malgré 
les splendeurs intelligentes de la mise en scène 
et les ressources admirables de son talent. M. Tree, 
qui avait pour la pièce un goût très vif et n'était pas, 
dit-on, étranger à son enfantement, n'a pu faire 
partager aux spectateurs sa manière de voir. 
M. Jones, dans le Triumph of the Philistines, a repris 
sa campagne contre le puritanisme, mais d'une façon 
moins large et moins vigoureuse que dans ses œuvres 
précédentes. Le héros et l'héroïne de la comédie 
n'étaient que des ombres sans consistance, sans 
relief, et le public n'eût su à quoi se prendre si la 
pièce n'avait été inopinément ravivée par un 
personnage épisodique, celui d'une petite drôlesse 
française, joué en perfection par miss Juliette 
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Nesville. L'esquisse est brillante et, par moments, 
profonde. C'est la première fois, si je ne me trompe, 
qu'un auteur dramatique anglais, introduisant une 
Française dans son œuvre, met en scène autre chose 
que des travers extérieurs, des grimaces, des fautes 
de langue, et qu'il pénètre jusqu'à l'âme, ou du 
moins jusqu'à cet habitus animi qui différencie les 
nations. 

The Case of reheUious Susan est une comédie fort 
spirituelle. Je n'en connais pas dont le début soit 
plus vif. Dans sa dédicace ironique à « Mrs Grundy », 
personnification proverbiale du cant des classes 
moyennes, M. Jones prie la bonne dame de décou- 
vrir une morale à sa pièce : « Il doit y en avoir une, 
chère madame, il doit même y en avoir plusieurs. 
Il ne s'agit que de chercher. » Je ne sais quel sera 
le résultat des recherches de Mrs Grundy. J'ai 
cherché de mon côté, mais dans un esprit différent, 
et je n'ai rien découvert, si ce n'est que Susan c'est 
Francillon, avec des variantes qui transforment le 
caractère et la situation. L'idée de se venger d'un 
mari infidèle en pratiquant le talion à son égard 
devait naître d'abord chez une femme anglaise, 
parce que l'Anglaise a dans le cœur beaucoup plus 
d'orgueil que d'amour. La douleur de Susan est une 
douleur sèche. Elle est rageuse, railleuse, vindica- 
tive ; elle mène sa petite affaire avec beaucoup de 
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sang-froid et sans une larme. Jusqu'où pousse-t-elle 
sa vengeance? A-t-elle été coupable ou seulement 
imprudente? On n'en sait rien, et, faute de celte 
donnée, ni Mrs Grundy ni moi ne pourrons résoudre 
le problème qu'on nous pose. Le mari l'a trompée, 
l'amant l'oublie, et ce second crime est pire que le 
premier. Elle revient donc, mais sans enthousiasme, 
au foyer conjugal. « Ohl s'écrie Tépoux repentant, 
comme je vais vous aimer 1 — Oui, aimez-moi : j'ai 
besoin qu'on m'aime! » Mais, à voir les regards 
affamés qu'il jette sur elle on lui arrachant sa sortie 
de bal, je crains que nous n'assistions au commen- 
cement d'un nouveau malentendu. L'amour qu'on 
offre à Susan et l'amour qu'elle accepte, qu'elle veut, 
ne sont pas le même amour. Quiproquo gros de 
menaces pour l'avenir. C'est le juge de la Cour du 
Divorce, j'en ai peur, qui prononcera, en dernier 
ressort, la moralité de l'aventure. 

Bien différente est l'héroïne des Masqueraders qui, 
sous les traits de Mrs Patrick Campbell, a fasciné 
Londres pendant toute la saison de 1894. Dulcie 
Larondie est d'abord coquette, ambitieuse, étourdie, 
avide de jouir et de briller; mère, elle adore son 
enfant; puis l'amour l'entraîne; puis le devoir la 
Téclame et la ressaisit. Elle est le jouet de ses propres 
émotions et des passions qu'elle soulève autour 
d'elle. Elle obéit à toutes les voix qui l'appellent; 
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elle s'abandonne avec une passivité gracieuse et triste 
à œs courants inconnus, à ces mystérieuses fatalités 
du dedans et du dehors qui brisent sa force et oppri- 
ment sa volonté. 

M. Joues avait dit adieu au mélodrame pour écrire 
Judah; il y est revenu dans les Masquer aders^ non 
par épuisement ou par méprise, mais par un revire- 
ment d'esprit et un changement de système. Un 
mari qui joue sa femme à l'écarté, ce ne peut être 
que du mélodrame, à moins que ce ne soit le plus 
bas degré de la farce : témoin la Chambre à deux 
lits. Qu'importe à l'auteur des Masqueraders si les 
événements sont invraisemblables et les situations 
artificielles! Il n'en a cure, et le public qui l'ap- 
plaudit ne s'en soucie pas davantage. Ne parlez pas 
à M. Jones d'une pièce « bien faite » : il semble 
avoir reconnu que l'architecture du drame compte 
pour peu de chose et que la science des Scribe et 
des Sardou est une duperie. Ne lui parlez pas de 
« réalité » ni de « logique ». Il se défend d'être réa- 
liste comme d'une tare et se moque des gens qui 
viennent au théâtre pour voir ft des silhouettes de 
réverbères et des maisons de toile peinte, alors qu'ils 
pourraient, sans rien payer, contempler, fort à l'aise, 
de vrais réverbères qui ont quatre côtés et de bonnes 
maisons de briques bâties sur fondations ». La 
réalité n'est qu'un vaste champ d'études prépara- 



LE THÉÂTRE ANGLAIS. 233 

toires et un magasin de matériaux. Quant à la 
logique, elle peut rester chez elle avec les professeurs 
qui renseignent et qui s'en font de bonnes rentes : 
c'est à eux seuls qu'elle est utile. Pourquoi le drame 
serait-il logique puisque la vie ne Test pas? Un 
drame doit renfermer quatre éléments principaux, 
parmi lesquels ne figurent ni la logique, ni la réalité. 
Ces éléments sont la Beauté, le Mystère, la Passion f 
et rimagination. « Le théâtre, — c'est l'absolue ' 
conviction de M. Jones, — retourne, en ce moment, 
vers le côté mystérieux et Imaginatif de la nature 
humaine*. » 

Que si la critique serre de trop près l'auteur des 
Masqueraders, il se couvre, non sans raison, du grand 
nom qui vaut dix mille ai^uments. En effet, il faut 
le répéter encore, les drames de Shakspeare, sauf 
quatre ou cinq, sont des mélodrames traversés et 
vivifiés par des torrents de poésie, illuminés par des 
éclairs de pensée et, çà et là, adoucis, égayés, hu- 
manisés par un coin de vie réelle, saisie au passage, 

Aux leçons de Shakspeare M. Jones a joint celles 
d'Ibsen. Ce sont de grands maîtres, mais il est un 
âge du talent où nul ne peut plus avoir de maître 
que soi-même. Je ne sais si les théories développées 
récemment par M. Jones le conduiront à des œuvres 

1. H. A. Jones, the Renascence of the drama. 
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qui fassent oublier Judah et The Crusaders. Mais, 
à coup sûr, il traverse une crise, et je ne puis m'em- 
pécher de remarquer que la bâtisse de ses dernières 
pièces est ruineuse, que la signification en est peu 
claire et laisse du malaise dans Tesprit. Qu'il sorte 
ou non de ce nuage, il a déjà joué un grand rôle 
dans la résurrection du théâtre, et il est le plus 
Anglais des auteurs dramatiques vivants, celui qui 
exprime le plus sincèrement et le plus brillamment 
Tâme de sa génération et de sa race. 



XI 



Deux portraits. — Arthur Pinero acteur. — Œuvres de jeu- 
nesse : The Squire, Lords and Gommons. — Série de pièces 
mixtes entre la comédie de mœurs et la farce. — The Pro^ 
fligale. Succès de cette pièce, ses défauts. — - Lady Boun- 
tiful. — The Second Mrs Tanqiteray, — Caractère de Paula. 
— Mrs Patrick Campbell. — The NotorUms Mrs Ebbsmith, 

Cependant c'est à Arthur Pinero qu'il a été donné 
d'écrire Tœuvre la plus humaine du théâtre anglais 
contemporain, celle qui approche le plus de la per- 
fection. 

Je n*ai jamais aperçu M. Pinero, mais j'ai vu deux 
portraits de lui qui m'ont frappé. Dans Tun je crois 
remarquer la bonhomie rêveuse d'un solitaire qui 
regarde le monde à distance ; l'autre sent davantage 
l'homme de salon : le regard est plus vif, le sourire 
plus malicieux et moins rassurant. Lequel de ces 
portraits a raison? Pourquoi n'auraient-ils pas raison 
tous les deux? Il y a des aspects dans l'œuvre de 
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M. Pinero qui répondent à ces états diiDférents d'une 
âme identique. Les deux physionomies que j'ai à 
concilier ont un trait commun : elles me montrent 
l'une et l'autre l'homme qui observe et réfléchit. En 
effet, il a fallu beaucoup regarder au dedans et autour 
de soi pour aller, comme l'a fait M. Pinero, des 
œuvres informes de sa jeunesse, ou même du Squire 
et de Lords and Gommons à la Second Mrs Tanqueray. 
Sa vie d'écrivain n'a été qu'une longue ascension, 
retardée par beaucoup d'incidents et d'accidents, 
mais où l'horizon de l'art s'est élargi à chaque étape. 
Aujourd'hui il est dans les hautes régions, il touche 
à la cime. 

Tout jeune, il avait senti sa vocation et écrit une 
pièce, mais il ne savait rien du théâtre. U l'apprit, 
comme autrefois les' Dion Boucicault, les Byron, les 
Robertson, en jouant les pièces des autres ^ U tint 
honorablement sa place sur la scène d'Edimboui^, 
puis vint à Londres où il fut successivement attaché 
à la troupe d'Irving et à celle des Bancroft. Après 
avoir fait jouer de petits actes, il s'essaya dans les 
genres alors en vogue, c'est-à-dire dans la farce, dans 
le mélodrame et dans la comédie sentimentale. D 
adapta aussi quelques pièces françaises, et c'est alors 

1. Son début date de 1874. U avait dix-neuf ans. U a raconté 
quelques épisodes qui se rapportent à celte période de sa vie 
dans une préface humoristique qui vient de paraître en tête 
du Theatrical World in 189$ de W^i Archer, 
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qu'il s'avisa de ce qui manquait à ses premiers 
maîtres, à Robertson et à ses émules. Une pièce est 
un corps vivant. Sous la chair on doit trouver les 
organes et les muscles, un squelette articulé. C'est 
cette armature osseuse que M. Pinero voulait donner 
à ses ouvrages dramatiques, et son ambition n'allait 
peut-être pas plus loin que d'étayer Robertson sur 
Scribe. Ce qui lui appartenait en propre et ce qu'on 
remarquait déjà chez lui, c'était un dialogue vif et 
naturel, dégagé de ces jeux et de ces pointes qui, 
jusque-là, avaient été tout l'esprit du théâtre. Ce dia- 
logue était le vrai langage de l'action; mais c'est 
précisément l'action qui était faible dans les premiers 
ouvrages de M. Pinero. 

Le Squire était une invraisemblable histoire de 
bigamie que dénouait le hasard d'une mort inat- 
tendue. La pièce plaisait par la peinture de la vie 
rurale idéalisée. On y sentait la brise des bois, l'odeur 
des foins. Encore l'auteur avait-il emprunté ce cadre 
rustique à un joli roman de Hardy : Far from the 
madding crowd. 

Lords and Gommons, inspiré par un drame sué- 
dois, en exagère la romanesque étrangeté. Un grand 
seigneur vient, sans le savoir, d'épouser une jeune 
fille de naissance illégitime. Il découvre le fait et la 
chasse ignominieusement de sa maison. Après quel- 
ques années, elle revient auprès de lui sans qu'il la 
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reconnaisse. Elle a un double but : se faire aimer 
de son mari sous une forme nouvelle et éveiller ses 
remords au sujet de Vautre, de façon à le torturer 
par l'opposition des deux sentiments. Finalement, 
elle l'envoie, le cœur brisé, à un rendez-vous où il 
doit retrouver sa victime d'autrefois et obtenir son 
pardon... Lorsque M. Pinero se plaisait à écrire 
un tel dénouement, qui eût deviné en lui le futur 
auteur de Mrs Tanqueray ? 

Mais, à ce moment même, il avait découvert une 
autre veine qu'il a exploitée pendant plusieurs années 
avec un succès croissant. C'est un genre mixte qui 
participe de la farce par l'intrigue et de la comédie 
de mœurs par les sentiments et le dialogue. Cela se 
tient, en somme, dans les mêmes régions drama- 
tiques que Divorçons, tantôt plus haut et tantôt plus 
bas : on dirait des caractères de Dumas et d'Augier, 
tombés par aventure dans un scénario de Labiche. 
The UagistrcUe est une pièce toute française. Un juge 
de paix de Londres qui se trouve amené à se cacher 
sous une table dans un restaurant équivoque, à une 
heure prohibée, et qui se rencontre, sous cette table, 
avec sa propre femme, puis qui, à l'acte suivant, 
échappé par miracle à cette terrible position, se voit 
sur le point d'avoir à juger cette coupable épouse, 
qui, bien entendu, n'est coupable que d'apparence, 
tout cela n est pas de la vie anglaise ni même de 
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rhumour anglais. Dans Dandy Dick et dans The 
Hobby-horse, je trouve, avec des incidents fantasti- 
ques^ de fines et curieuses échappées sur la vie de 
province, la société ecclésiastique, le monde des 
courses et ceux qui y vivent, y compris un type 
assez étrange de centauresse, de femme-jockey que 
M. Pinero n'a certainement pas emprunté à notre 
répertoire. Il y a vraiment beaucoup de traits bril- 
lants, d'ingénieuse invention, de réelle gaieté et aussi 
d'heureuse prestesse à conduire l'intrigue dans The 
Times et dans le Cabinet Minister. J'ai relu plusieurs 
fois ces deux pièces, et je les trouve amusantes dans 
leur exagération voulue. Mais quand j'y regarde de 
tout près, je me demande si la phase de l'évolution 
sociale que nous traversons est bien celle que raille 
l'auteur et si ses caricatures ne sont pas en retard 
d'une ou deux générations. Et il en est toujours 
ainsi. En matière de satire, c'est le journal qui fraye 
la route ; le roman y passe après lui ; le théâtre ne 
vient qu'à une longue distance. Les mœurs qu'il 
décrit ont souvent cessé d'exister; les types qu'il 
présente ont déjà disparu ou se sont modifiés. Nous 
rions d'Egerton Bompas, le marchand de nouveautés, 
qui veut marier sa fille à un pair d'Angleterre et de 
Joseph Lebanon, le courtier véreux qui, par l'inter- 
médiaire de sa sœur, la modiste femme du monde, 
rêve d'être invité à une shooting party dans un châ- 
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ieau des Highlands. Mais nous savons bien qu'au- 
jourd'hui les termes de la question sont renversés. 
Ce sont les pairs d'Angleterre qui recherchent l'al- 
liance de Bompas et, au lieu de trembler devant eux 
au parlement, il leur impose son programme poli- 
tique et social, lequel consiste à détourner sur la 
Terre, qui n'en peut mais, Torage formé contre le 
Capital. M. Joseph Lebanon n'accepte pas d'invita- 
tions : il en fait. C'est lui qui donne à chasser aux 
plus nobles fusils du royaume ; il prête sa maison 
aux « danses » de l'aristocratie, et, s'il n'y paraît 
pas, c'est par dédain, non par discrétion. Si on le 
distingue de ses nouveaux camarades, c'est au soin 
avec lequel il aspire ses h, à la pureté de ses prin- 
cipes en matière d'étiquette, de toilette, de livrée, 
de cheval et de mangeaille. Et puis, s'il faisait des 
solécismes, on les trouverait charmants. La seule 
incorrection qu'on ne lui pardonnerait pas, ce serait 
la faillite, — et il n'a garde I 

J'ai donc peur que les comédies de M. Pinero, 
quoique très agréables, ne fussent déjà un peu vieilles 
quand elles sont venues au monde. Elles ont beau 
être vêtues à la dernière mode : elles laissent deviner 
leur âge, surtout si on les compare à ce premier 
acte des Crusaders, où la satire est si vivante et si 
moderne I 

M. Pinero n'avait pas renoncé au drame, et tous 
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les amis du théâtre, voyant ses progrès dans la 
comédie légère, l'attendaient sur ce terrain où il 
n'avait encore obtenu que des demi-succès. Le 
24 avril 1889, le Garrick ouvrit ses portes avec un 
drame de lui, The Profligate, On se promettait mer- 
veilles du nouveau théâtre que John Hare avait fait 
construire pour lui et sa troupe. Comme autrefois 
Fouverture du Prince of Wales^ il fallait que cette 
première soirée du Garrick fût une date dans l'his- 
toire théâtrale. La critique, vieille et nouvelle, fut 
enthousiasmée. « Enfin, s'écriait M. Archer, nous 
tenons une vraie pièce : une pièce qui a des défauts 
avec un troisième acte qui n'en a pas I » Il y a, mal- 
heureusement, beaucoup à rabattre de ces exclama- 
tions triomphales de la première heure. Le Profligate 
est un mélodrame traité avec délicatesse et distinc- 
tion, mais c'est incontestablement un mélodrame 
dans tous ses aspects et dans toutes ses parties, y 
compris le fameux troisième acte ; c'est môme un 
des plus chimériques, un des plus romanesques qui 
aient été écrits en Angleterre depuis quinze ans. 

Qui reconnaîtrai-je pour un caractère anglais ou 
un type humain ? Sera-ce Hugh Murray, le légiste 
sentimental qui s'éprend à première vue d'une pen- 
sionnaire et enterre cette belle passion au fond de 
son cœur pour l'en exhumer au plus mauvais mo- 
ment? Est-ce Janet, l'ingénue qui s'est donnée sans 

14 
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amour à un séducteur quadragénaire, et qui, peu* 
dant le reste de la pièce, ne cesse d'accomplir des 
actes de délicatesse, de renoncement, d'abnégation, 
de véritables tours de force morale? Est-ce l'héroïne 
du drame, Leslie, une écolière qui s'écrie étourdi- 
ment, un quart d'heure avant son mariage : « Je 
voudrais bien savoir si le monde sera de la même 
couleur quand je serai la femme de Dunstan Ren- 
shaw ». et qui, après un mois de tête-à-tête avec son 
mari, dans une villa près de Florence où l'on voit 
une fresque de Michel-Ange, sait la vie mieux que 
nous ne la savons ? J'entends l'explication : il a suffi 
d'un moment pour changer celle-ci, pour instruire 
celle-là. C'est justement dans cette explication que 
gît le mélodrame. En psychologie sérieuse, il est 
difficile de croire aux « moments », aux révélations 
soudaines, aux crises d'une seconde qui transforment 
le caractère, annulent la nature et l'éducation. 

Que dire du profligate lui-même ? C'est le libertin 
traditionnel d'innombrables romans anglais publiés 
depuis cent cinquante ans, et il n'est pas inconnu de 
notre ancien boulevard du. Crime. On le voit froi- 
dement et délibérément cynique, jusqu'au moment 
où l'amour le touche de sa baguette. C'est là une 
conception qui a fait son temps. Nous inclinons 
aujourd'hui à considérer don Juan comme une dupe 
que les femmes exploitent de la puberté à l'extrême 
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décrépitude, et qui n'en a jamais pour son argent. 
Nous nous figurons le vice meilleur enfant au début 
et moins aisé à convertir quand il est endurci. Nous 
n'admettons pas volontiers que trente jours de félicité 
conjugale suffisent pour créer une conscience qui 
n'existait pas ou pour éveiller une conscience qui a 
dormi pendant quarante ans. Si la moralité est innée, 
elle a dû se manifester plus tôt ; si elle est acquise, 
il lui faut, pour atteindre ce degré de précision et de 
sensibilité, plus de temps que la durée commune 
d'une lune de miel. 

La situation qui a transporté la critique anglaise 
est celle-ci : la femme du séducteur a, sans le savoir, 
recueilli chez elle la victime; elle veut l'aider à 
confondre celui qui l'a trahie, et son cœur se brise 
quand elle voit sur qui tombe le châtiment. Je 
reconnais que l'approche de cette découverte, con- 
duite avec beaucoup d'habileté, cause une véritable 
angoisse au spectateur, et que la scène entre le mari 
et la femme, qui vient ensuite, maintient l'émotion 
à la même hauteur. Mais par combien de coïnci- 
dences invraisemblables a-t-il fallu acheter ce pré- 
cieux moment? Le hasard a dû conduire Janet à la 
gare de Paddington en même temps que Leslie et 
son frère ; Je hasard a dû donner cette même Janet 
pour demoiselle de compagnie à miss Stonehay, 
l'amie de pension de Leslie; il a dirigé le voyage 
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des Stonehay précisément vers les environs de Flo- 
rence et vers la villa des Renshaw; il a ménagé 
l'indisposition de Janet et le départ de Dunstan, pour 
que les deux femmes pussent s'intéresser et s'attacher 
l'une à l'autre. D a voulu que Janet aperçût Dunstan 
en compagnie de lord Dangars afin que la confusion 
fût possible entre ces deux hommes, et que ce lord 
Dangars, qui est l'ami de Dunstan, fût fiancé à 
Irène Stonehay, qui est l'amie de Leslie. Et malgré 
toutes ces complaisances du hasard, le bonheur des 
Renshaw pourrait être sauvé, et ils passeraient sans 
s'en douter à côté de ce danger terrible, et la 
fameuse scène ne viendrait jamais si on permettait 
à Janet de partir comme elle le désire, et comme le 
bon sens et la pudeur lui en font une loi. Qui l'oblige 
à rester? Qui lui conseille cet esclandre? C'est Leslie, 
et je ne peux pas m'empêcher de trouver l'idée fort 
grossière pour une personne aussi délicate. Ce conseil 
est appuyé des raisons les moins solides, les plus dérai- 
sonnables du monde. On trouverait vingt réponses 
décisives à ces pitoyables arguments; mais il faut 
bien que Janet soit convaincue : sans quoi où serait 
la péripétie de cet « acte sans défauts » ? 

Ce qui m'étonne plus encore, ce sont les mala- 
dresses inutiles dont l'auteur a surchargé sa pièce. 
A quoi bon ce solicitor vertueux qui nous ennuie et 
qui se donne des airs importants dans la pièce sans 
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influer en rien sur la marche de Taction ? Lorsqu'un 
dernier hasard amis Leslic au courant de son ridicule 
amour, qu'a-t-elle besoin de faire voir qu'elle l'a en- 
tendu ? Elle ne trouve à lui dire que deux mots : 
« Bonne nuit 1 » Et il lui répond à son tour : a Bonne 
nuitl » Cette scène en quatre paroles ne peut être 
que sublime ou grotesque : j'inchne vers la seconde 
hypothèse. 

Si j'avais assisté à l'une des premières représen- 
tations du Profligate^ j'aurais cru voir un talent 
fourvoyé, tournant le dos au but qu'il faut atteindre, 
cherchant au delà des confins du réel je ne sais 
quel larmoyant idéal. Je me serais trompé. M. Pi- 
nero est un esprit réfléchi, que ses erreurs instruisent, 
que ses succès n'aveuglent pas. Alors que l'écho 
des applaudissements qui avaient salué le ProfligcUe 
à Londres, en province et à l'étranger n'était pas 
encore éteint, M. Pinero préparait un autre drame, 
conçu d'une façon différente et même opposée ; un 
drame en demi-teintes, avec des touches réalistes ; 
une sorte de romao dialogué. C'était Lady Bountiful 
(7 mars 1891). Cette pièce ne met en jeu aucune 
vérité d'ordre général, aucun grand intérêt humain. 
Elle est fort inégale, tour à tour très irritante et très 
touchante, parce que, des deux femmes qui la rem- 
plissent, le malheur veut que l'une ait la sympathie 
de l'auteur et l'autre la sympathie du public. Mais 

14. 
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Lady Bountiful anDonçait, du moins, que l'auteur 
avait remis le pied sur le terrain de l'observation 
psychologique. 

C'est le 27 mai 1893 que The second Mrs Tan- 
queray a été représenté pour la première fois au 
Saint-James. Il faut dire, à Thonneur du public 
anglais, que le succès fut immédiat, universel et du- 
rable. Le critique que j'ai déjà cité tant de fois 
écrivit dans un élan de joie : « Voilà une pièce que 
Dumas ne rougirait pas de signer I » Personne n'a 
qualité pour parler au nom du plus grand de nos 
écrivains de théâtre ; mais, ces jours derniers, comme 
je relisais Mrs Tanqueray, je me disais que, si le 
caractère le plus éminent d'Alexandre Dumas est de 
condenser en mots comiques ou en mots éblouis- 
sants la critique du cœur humain, ce don rare se 
trouve à un degré presque égal dans le chef-d'œuvre 
d'Arthur Pinero. « Les lacunes, les imperfections de 
Mrs Tûrufoeray, dit encore M. Archer, sont les im- 
perfections, les lacunes du théâtre. » J'irai plus loin, 
et je dirai qu'une pièce comme celle-là ajoute au 
domaine scénique. On y rencontrera des détails très 
menus, auxquels un jeu serré et intelligent donne le 
relief suffisant et que, jusqu'ici, on aurait jugés trop 
petits pour être perçus à la scène, des nuances que 
le théâtre croyait réservées au roman. The second 
Mrs Tanqueray est, comme Lady Bouniifuly un 
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roman joué, mais un roman bien fait. Ses quatre 
actes en sont les quatre chapitres décisifs, et il est 
essentiel de remarquer cpie les deux premiers de ces 
chapitres sont de pure analyse ; mais Témotion s'y 
introduit par une progression insensible, et on glisse 
de la psychologie dans le drame sans s'apercevoir du 
passage. 

Ce n'est pas le vieux, l'éternel sujet de la courti- 
sane amoureuse, mais celui de la femme entretenue 
qui est élevée à la dignité de femme mariée. Une 
des habiletés de M. Pinero est d'avoir mis en quelque 
sorte la passion hors de cause. Évidemment Aubrey 
Tanqueray est très sensible à l'attrait physique de 
Paula. Qui n'éprouverait la même impression auprès 
de cette charmante femme? Mais il s'y mêle un autre 
sentiment : « Je ne suis, dit-il à son ami Cayley, ni 
un satyre ni un stoïcien. J'ai pour Mrs Jarman une 
affection raisonnable. Jusqu'ici elle n'a pas encore 
rçncontré un homme qui ait été bon pour elle : moi, 
je serai bon pour elle, voilà tout 1 » Est-il absolument 
sincère ? Son affection est-elle aussi « raisonnable » 
qu'il lui plaît de TaflBrmer? Cayley conserve son idée 
là-dessus, et nous aussi. On a accusé M. Pinero de 
ne pas nous avoir appris pour quelle part entre dans 
le mariage de Tanqueray la philanthropie, la manie 
rédemptrice, et pour quelle part Tenvie d'avoir une 
très jolie femme à soi tout seul. Mais, après tout, 
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Fauteur nous devait-il la psychologie de Tanqueray? 
N'y avait-il pas, de sa part, une preuve de goût 
esthétique à reculer le mari jusqu'au second plan, à 
le laisser dans la demi-teinte pour ne pas nuire à 
Teffet de la figure principale ? Ainsi Ta compris 
l'excellent acteur Alexander qui semblait s'effacer 
devant sa camarade, bien qu'il soit fort capable de 
remplir la scène à lui seul, comme il l'a prouvé 
dans les Masqmraders et dans bien d'autres pièces. 
Notez ce fait : Aubrey Tanqueray, qui est riche et 
assez jeune pour se donner une maîtresse sans ridi- 
cule, pouvait devenir l'amant de Mrs Jarman. S'il a 
voulu en faire sa femme, c'est, d'abord, pour lui faire 
plaisir, mais c'est aussi pour satisfaire à un instinct 
de dévouement et de vertu que je crois authentique. 
Il est né pour croire aux femmes, non pour être 
trompé par elles, mais pour se tromper sur elles : 
ce qui est différent et peut-être pire. 11 a commencé 
par une nonne et finit par une courtisane. La loi de 
l'oscillation morale veut qu'il aille de Yiceberg (c'est 
ainsi qu'on nous définit la première Mrs Tanqueray) 
jusqu'au volcan. Comme tous les faibles, il aime à 
jouer l'homme fort. Avec le bras de Paula passé sous 
le sien, il est prêt à regarder le monde en face : mais 
lorsque, la veille de son mariage, elle vient le voir à 
onze heures du soir, son premier mot est : « Qu'est-ce 
que va dire votre cocher ?» Ce mot éclaire le caractère 
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jusqu'au fond, et, pour mon compte, je n'en demande 
pas davantage. 

Mais Paula ! quelle figure complexe, et combien 
vraie dans tous ses aspects 1 Comme ce qu'elle dit, 
— même les bagatelles, — est important et suggestif 1 
Comme ce qu'elle ne dit pas est heureusement et 
adroitement passé sous silence I Et par combien de 
petites touches fines et justes s'achève peu à peu ce 
tableau de maître I C'est une fille, mais avec une 
élégance de manières qui la poétise, et qui la fait 
plus voisine d'une Gladys Harvey que d'une Mai^ue- 
rite Gautier. Certaines femmes traversent la boue 
d'un pas si léger qu'elles n'y enfoncent point, et 
qu'on devine à peine où elles ont passé à quelques 
mouchetures sur la pointe de leurs bottines. Un ou 
deux traits nous dépeignent le décousu de sa vie, la 
mobilité de ses impressions, la façon à la fois fan- 
tasque et passive dont elle laisse le hasard régler ses 
actions. Elle a oublié de commander son dîner ; le 
cuisinier, « un animal qui la déteste », a feint de 
croire que Madame dînait dehors et s'est donné 
congé. Alors elle s'est habillée en grande toilette, 
et est venue s'asseoir dans sa salle à manger, les 
pieds sur les chenets. Là elle s'est endormie, elle a 
rêvé et nous raconte son rêve, tout en soupant avec 
le dessert du dîner d'adieu que Tanqueray vient 
d'offrir à trois vieux amis. Souper au lieu de dîner. 
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et souper avec des fruits, cela suggère tout une con- 
ception de la vie, et quiconque s'y est longtemps 
abandonné ne s'habituera plus jamais à l'honnête 
régularité du rôti conjugal. 

Ainsi en tout. Elle a pris un certain ton tantôt 
brusque, tantôt câlin, une manière artiste, tout un 
ensemble d'opinions qui ne seront jamais celles 
d'une femme mariée et qui sont devenues sa vraie 
nature. Au décousu des actes et des paroles répond 
une égale incohérence dans les sentiments. Les idées 
noires succèdent à l'extrême gaieté et s'évanouissent 
aussi vite. Elle évoque la pensée du suicide ; puis 
elle éclate de rire en voyant l'expression lugubre 
qu'elle a appelée sur le visage d'Aubrey. Elle a un 
air si sérieux pour dire des folies, une façon si 
folle de dire des choses sérieuses qu'on ne sait que 
croire ; après chaque mot, on est sous le charme et 
dans l'inquiétude, et cette impression va toujours 
grandissant. « C'est une femme vraiment et réelle- 
ment bonne I » dira tout à l'heure Tanqueray à son 
ami. Ce n'est, de sa part, ni une illusion, ni même 
une exagération. Paula est bonne et loyale : eUe n'a 
rien caché à Aubrey de son passé. Mieux encore, 
elle a employé cette dernière journée à écrire sa con- 
fession générale, avec une minutie et un scrupule 
où il entre un peu d'enfantillage, un peu de cynisme, 
et aussi, je pense, quelque héroïsme. Elle soupèse la 
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lettre en souriant. Il y en a lourd I a Je me demande 
si la poste prendrait cela pour un penny I » Elle lui 
dit sans phrase, sans pose, sans tragédie : « Lisez ma 
lettre, rétléchissez : si demain, à la dernière heure, 
vous avez changé d'idée, envoyez-moi un mot avant 
onze heures, et je... je recevrai le coup. » Aubrey 
jette la lettre au feu, et elle lui saute au cou. Elle lui 
avoue très franchement qu'elle avait compté là-dessus ; 
ce qui détruirait absolument son petit effet si elle en 
avait cherché un. 

La question a-t-elle jamais été mieux posée? Qu'on 
se rappelle le Mariage d'Olympe : à peine avait-elle 
dit quatre mots, nous avions reconnu la gueuse inso- 
lente et hypocrite. Nous savions qu'elle ne s'acclima- 
terait janaais dans cette famille de braves gens où le 
hasard l'avait jetée. Dès lors, où était le problème ? 
Tout le merveilleux esprit d'Augier suffisait à peine 
à nous faire attendre pendant deux heures le châti- 
ment de la misérable. Paula est sincère ; elle a de 
l'esprit et du cœur ; elle vaut les femmes du monde 
où elle va essayer de prendre sa place. A défaut 
d'une grande passion, elle éprouve une reconnais- 
sante tendresse pour le galant homme qui veut la 
réhabiliter ; elle est parfaitement décidée à lui être 
fidèle et à le rendre heureux. Nous souhaitons ar- 
denunent qu'elle réussisse : pourquoi ne réussirait^ 
elle pas ? 
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Le second acte nous l'apprend. C'est d'abord que, 
une fois mariée, Paula s'ennuie. L'usage ne lui per- 
met point de faire les premiers pas et le monde ne 
vient pas à elle. Elle est comme prisonnière dans sa 
belle maison de campagne du Surrey. La douce mo- 
notonie du hjome l'obsède au sortir de cette vie fié- 
vreuse, dévorante, qu'elle a menée : le. repos la 
fatigue et la tue. Voici sa journée heure par heure : 
« Le matin, sortie en voiture jusqu'au village, avec 
le groom, pour donner des ordres aux fournisseurs. . . 
Au lunch, vous et Ellean. Dans l'après-midi, lecture : 
un roman et les journaux. S'il fait beau, seconde 
sortie en voiture, — mais seulement s'il fait beau ! 
Le thé : vous et Ellean I Puis, deux heures de chien 
et loup. Puis le dîner : vous et Ellean. Alors une 
partie de bésigue : vous et moi, pendant qu'EUean 
lit un livre de piété dans son coin. Je bâille, vous 
bâillez, Ellean soupire. Trois êtres humains se lèvent: 
« Bonne nuit! Bonne nuit! Bonne nuiti » (Elle 
imite le claquemerU d'un baiser.) Dieu vous bénisse!... 
Oh! » 

Avec l'ami Cayley, elle s'épanche encore plus libre- 
ment : 

« — Voyons, êtes- vous heureuse? — C'est une 
vie de chien I » Carley jette un regard autour de lui. 
« Mes compliments sur votre niche ! — N'est-ce 
pas? » dit-elle; et elle lui énumère avec amertume 
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toutes ses splendeurs : « Il y a une terrasse magni- 
fique... d'où on voit Londres. — Londres! allons 
donc! — Moi je le vois... Je vois bien plus loin, je 
vois Athènes, Alger, la Méditerranée... Ohl Cayley, 
vous en souvenez-vous des bons jours d'autrefois, 
sur le yacht de Peter Jarman? » 

Est-ce qu'elle a cessé d'aimer son mari et d'appré- 
cier le sacrifice qu'il lui a fait ? Non certes. Lorsqu'il 
lui dit : « Ma pauvre petite, que puis-je faire 
pour vous? » elle lui répond ; « Rien. Vous avez fait 
tout ce que vous pouviez faire : vous m'avez épousée. » 
Elle s'accuse elle-même. Stupide qu'elle était, pour- 
quoi a-t-elle voulu se marier? Parce que les autres 
femmes de son milieu social ne l'étaient pas. Cela 
semblait si beau de loin, ce titre de femme mariée I 
Au lieu de chercher à se glisser dans une société 
qui ne veut pas d'elle, pourquoi ne pas vivre heu- 
reuse avec Aubrey parmi son monde à elle où elle 
n'aurait connu ni les froides avanies, ni l'inexorable 
uniformité de la vie bourgeoise ? 

Mais ce sont là les moindres épreuves de Paula. 
Il y a une autre femme dans la maison : c'est la fille 
du premier mariage qui s'était enfermée dans 
un couvent et qui, au moment même où son père 
prenait femme, s'est décidée à réclamer sa place 
au foyer. Cette jeune fille inspire à Paula une double 
jalousie. Elle lui envie la tendresse qu' Aubrey 

15 
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lui iémoigae ; elle sent que cette tendresse est bien dif- 
férente de Tamour qu^elle inspire. Puis elle voudrait 
se faire aimer de l'enfant qui, avertie par un instinct 
de nature, se dérobe et se refuse à ses caresses. « C'est 
une honte! pense-t-elle; car enfin elle ne sait rien, 
elle devrait m'aimerl » Et, oubliant que Vamour 
ne se commande, ni ne se conseille, ni ne s'implore : 
« Ordonnez-lui de m'aimerl » dit-elle à Tanqueray. 
Cet amour lui ferait tant de bieni Cela lui ôterait 
ce je ne sais quoi de malfaisant qui est en elle, 
ce mischievous feeling qui la porte vers quelque folie. 
Une voisine, ancienne amie de la famille, vient enfin 
lui faire visite, mais c'est pour enlever en quelque 
sorte sa belle-fille à sa garde. Que veut-on? Distraire, 
marier si l'on peut EUean, que Paula, évidemment, 
ne saurait conduire dans la société, et, par ce moyen, 
préparer des jours plus libres et plus tranquilles 
au ménage Tanqueray. Mais Paula ne voit là 
qu'une conspiration formée en dehors d'elle et où 
son mari a trempé. De là une scène de rage où se 
déchaîne l'effroyable violence de ce caractère d'en- 
fant gâtée, aigri par une situation fausse. Maintenant 
nous n'ignorons plus rien de son âme. 

Lorsque nous revoyons Ellean au troisième acte, 
un grand changement s'est opéré en elle. Elle a 
rencontré en voyage un homme qu'elle aime et qui 
veut l'épouser. Paula a un élan de joie. Elle a 
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aperçu roccasion de jouer son rôle de mère. Elle 
aidera cet amour, et EUean Taimera par reconnais- 
sance. Déjà se fond la glace qui défendait ce cœur 
de jeune fille. La voici qui avoue ses premiers sen- 
timents de répulsion à celle qui en était l'objet, 
la voici qui s'excuse et s*accuse. Mais Thomme 
qui a gagné les affections de Tenfant est un des 
anciens amants de Paula. Telle est la situation 
qui remplit les deux derniers actes et qui amène 
Mrs Tanqueray à faire le sacrifice de sa vie. La cir- 
constance qui place Paula en face d'un homme 
qu'elle a connu avant son mariage est très vraisem- 
blable; celle qui fait de lui un prétendant à la main 
de miss Tanqueray est moins naturelle, mais elle est 
possible, et on aurait mauvaise grâce — après que 
Fauteur a, par ses rares talents d'analyse, si ample- 
ment satisfait, si richement comblé nos curiosités 
psychologiques — ^à lui chicaner les moyens d'émouvoir 
notre sensibilité: Il est démontré pour nous, dès 
la fin du second acte, que la domestication de 
la courtisane est un rêve irréalisable, et l'apparition 
du capitaine Ârdale, en amenant la crise à l'état aigu, 
ne fait que rendre visible, palpable, écrasant l'anta- 
gonisme du passé et du présent. Et l'avenir, que 
serait-il? II faut que nous le connaissions, car rien 
n'a été oublié par la sévère logique qui conduit 
cette pièce et qui se dissimule, sans se cacher 
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tout à fait, sous la gaieté ou rémotion. Paula, Tesprit 
déjà plein de ces pensées de mort qu'elle avait 
effleurées, en se jouant, au premier acte, répond 
à son mari, qui lui propose comme remède un loin- 
tain exil. Elle voit décroître peu à peu cette beauté, 
sa seule force, son éternelle excuse; elle se voit 
en tête à tête avec le cruel et insoluble problème, 
avec la mémoire cuisante des fautes, avec la 
conscience du mal fait à elle-même et aux autres. 
Je n'oublierai jamais cette scène. Comme sa voix 
vibrait, rauque et désespérée ! comme chaque mot 
entrait dans le cœur et s'y enfonçait I L'actrice avait 
sa part dans ce grand triomphe et c'a été une 
des chances de cette pièce fortunée d'avoir révélé 
une grande artiste. 

Mrs Patrick Campbell est une femme du monde 
que les circonstances et une vocation hors ligne ont 
amenée sur la scène. Elle a, dit-on, du sang italien 
dans les veines : de là, sans doute, cette délicatesse 
nerveuse, cette morbidesse qui nuance, voile, atten- 
drit, affine son talent comme sa beauté. Elle n'a ni 
l'originalité, ni la science, ni la voix de Sarah 
Bernhardt, mais elle possède cette « personnalité 
magnétique » dont j'ai parlé à propos d'Irving et grâce 
à laquelle il n'y a pas de mauvais rôles. S'il faut défi- 
nir cette personnalité, je dirai que le domaine de 
Mrs Campbell c'est, sinon l'amour coupable, du moins 
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l'amour dangereux. Cette voix qui a, d'ailleurs, peu de 
sonorité, de puissance et d'éclat, donne un trouble, 
une angoisse, étreint le cœur d'une sorte de peur 
attirante et délicieuse que je nommerai la curiosité de 
souffrir. On se sent perdu si on Taime, mais dès qu'on 
l'a vue il est trop tard pour lutter. Les générations qui 
croyaient à la volonté humaine, qui demandaient 
aux héroïnes du théâtre la tendresse ingénue, 
la coquetterie impertinente ou la passion impérieuse, 
ne l'auraient pas comprise. Elle est venue à son heure 
pour bercer notre douloureuse philosophie, pour 
incarner dans la femme la victime et l'instrument 
du Destin. 

C'est avec la même auxiliaire que M. Pinero 
a risqué encore une bataille, cette année même, 
au Garrick. Je n'analyserai point The notorious 
Mrs Ebbsmith, Je reconnais que cette pièce fourmille 
de traits charmants, que l'élément mélodramatique 
en a été soigneusement éliminé. Mais je suis aussi 
forcé de dire que l'auteur a saisi une des graves ques- 
tions de ce temps, l'émancipation de la femme, sa 
révolte, à certains égards justifiée, contre le mariage, 
et que, ce grand sujet, il l'a laissé échapper de ses 
mains. Agnès Ebbsmith est sur le point de demander 
à l'amour libre la consolation de ses douleurs et de 
ses humiliations d'épouse. Elle a repoussé la Bible 
qu'un ami lui offre comme suprême ressource. 
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Elle Ta jetée au feu; puis, par un revirement soudain, 
elle s'élance vers le foyer, plonge son bras dans 
les flammes, en retire le livre sacré et tombe à genoux. 
La scène est très belle et Mrs Patrick Campbell, 
h ce moment, n'a jamais manqué de soulever la salle. 
La conversion d'Agnès est un dénouement, mais non 
une solution, à moins que M. Pinero n'ait voulu 
nous faire entendre que la femme moderne trouvera 
dans la Bible une réponse à toutes ses inquiétudes 
et un remède à tous ses maux. La thèse est délicate, 
et, ne voulant pas discuter, je me tais. J'aime mieux 
arrêter provisoirement l'histoire de son talent à cette 
admirable Mrs Tanqueray qui pose et résout un pro- 
blème moral en même temps qu'elle raconte et 
dénoue un drame domestique. 
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« Aujourd'hui vit à Munich un gentleman norvé- 
gien, d'âge mûr, que les habitants de la riante cite 
voient souvent passer au milieu d'eux. Il regarde tout, 
et peu de gens le regardent. D est retiré, contemplatif, 
pacifique. De temps à autre, il jette à la poste un 
manuscrit et, quelques jours après, les journaux 
de Copenhague annoncent la prochaîne apparition 
d'une œuvre nouvelle du grand poète Ibsen. » 

C'est par ces lignes caractéristiques que l'Angle- 
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terre apprit Texistence de l'homme étrange qui exerce 
aujourd'hui une si grande influence sur l'art, les 
pensées et la vie morale de l'Europe entière. Il était 
alors enfermé dans sa petite gloire dano-norvégienne 
comme ce géant qu'un conte oriental nous montre 
prisonnier dans une bouteille. Quant à l'auteur de 
l'article qui le signalait au public anglais, c'était un 
tout jeune homme, poète subtil et critique délicat, 
M. Edmund Gosse. II occupe de notre temps, en litté- 
rature, un des premiers rangs parmi ceux qui 
produisent et qui jugent, mais les vraies bonnes 
fortunes sont celles de la jeunesse. Dans sa belle 
carrière d'écrivain, il n'en a pas rencontré une plus 
précieuse que cette découverte d'Ibsen faite à un âge 
où, d ordinaire, on se découvre à peine soi-même. 
M. Gosse faisait connaître les œuvres, déjà parues, 
d'Henrik Ibsen, ses drames historiques et historico- 
légendaires, ses premières tentatives pour prendre 
pied dans la réalité moderne. Il montrait une par- 
tialité indulgente pour la Comédie de F Amour et la 
justifiait par des traductions ingénieuses en vers de 
sa façon. H condamnait comme une œuvre à demi 
manquée Empereur et Galiléen, bien que sa fidèle 
et pénétrante analyse ne fît tort à aucune des beautés 
de la pièce. Mais il rendait pleine justice à la sombre 
grandeur de Brand et à l'éblouissante fantaisie de 
Peer Gynt, En somme, il annonçait un poète et 
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un satiriste. H y a longtemps qulbsen a abdiqué le 
premier de ces titres, et, quant au second, M. Gosse 
doit le trouver un peu grêle, aujourd'hui, pour un 
tel homme. Il ne pouvait, en 1873, prévoir le drama- 
turge réaliste, le réformateur, le psychologue et le 
symboliste qui se sont successivement déployés 
devant nous. Mais il donnait, je crois, la note juste, 
lorsqu'il saluait en Ibsen un « vaste et sinistre génie, 
une âme pleine de doute, de tristesse, de désir non 
satisfait. )> 

Ibsen entra en correspondance avec son jeune 
critique, comme autrefois, dans des circonstances 
analogues, Goethe avec Carlyle. M. Gosse fut informé 
un des premiers de la crise intérieure qui transfor- 
mait le talent du poète et qui a servi de point de 
départ à la série des drames sociaux et psycholo- 
giques. « Le drame que je fais en ce moment, 
écrivait-il, — c'était les Colonnes de la société, — 
donnera au spectateur exactement la même impres- 
sion que s'il voyait les événements de la vie se 
dérouler devant lui. » Le théâtre n'était pins qu'une 
chambre dont on a abattu une paroi pour permettre 
à deux mille personnes de voir ce qui s'y passe. 
M. Gosse supplia l'auteur de Brand et de Peer Gyn 
de ne pas déserter la poésie, mais Ibsen suivit 
son destin. 

En Angleterre, on commençait à le traduire. 

15. 
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En 1876, Katharine Ray donna une version anglaise 
d'Empereur et Galiléen; trois ans après, Xd^British 
Scandinavîan Society imprimait à Gloucester des 
morceaux choisis dlbsen. En 1882, miss H.-F. Lord 
traduisit la Maison de Poupée sous le titre de Nora 
et fit précéder la pièce d'une introduction où elle 
présentait Ibsen comme le champion des droits de 
la femme. Les femmes aiment assez à se figurer 
leurs amis sous une forme concrète. C'est pourquoi 
Henriette Lord eut soin de les informer que leur 
défenseur « possède un grand front, des favoris gris, 
presque pas de lèvres, des petits yeux qui dispa- 
raissent presque entièrement derrière ses lunettes, 
un nez tour* fait septentrional dans son irrégularité; 
qu'il est très sobre de gestes, et que son calme confine 
à la froideur. » En 1886, M. Havelock EUîs publia 
dans les Camelot Classîcs trois pièces d'Ibsen, les 
Colonnes de la société^ les Revenants, un Ennemi 
du peuple, accompagnées d'une étude d'ensemble 
où il passait en revue, avec une sympathie évidente 
pour les idées nouvelles en même temps qu'avec 
une extrême finesse de sens littéraire, les drames 
de la série sociale et psychologique. A celte série 
s'ajoutait en 1888 YOndine, et M. Gosse rentra en 
scène pour reprendre les choses où il les avait lais- 
sées en 1873. Arrivé alors à la pleine maturité du 
talent, il offrit en 1889 une analyse et un jugement 
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sur les drames en prose qu'on peut, à certains égards, 
considérer comme définitif*. 

C'est dans cette année 1889 qu'a commencé une 
période nouvelle pour la réputation et l'influence 
d'Ibsen en Angleterre. On ne se contenta plus de 
le lire ; on s'essaya à le jouer. On le risquait dans 
des représentations de l'après-midi, ou comme pis- 
aller, comme fin de saison, quand on n'avait plus 
rien à gagner ni à perdre, dans un théâtre de second 
ordre qui allait se fermer ou qui s'entr'ouvrait; 
un peu plus tard sous les auspices de YIndependent 
Théâtre^ qui est le « Théâtre libre » de Londres, 
mais qu'on pourrait appeler, mieux encore, le Théâtre 
nomade, car il n'a point de home à lui et se glisse, 
comme les vagabonds, dans les maisons inhabitées. 
On peut dire que, de 1889 à 1893, le drame ibsénien 
a vécu à Londres en parfait bohémien, ne sachant 
jamais la veille s'il dînerait ni où il coucherait le 
lendemain. Pourtant il y avait un beau côté à cette 
existence précaire : c'est que la préoccupation des 
shillings et des pence ne s'y mêlait pas un seul instant. 
Les commerçants ont jugé une entreprise ou un 
homme quand ils ont dit qu'elle ou qu'il « ne paie 
pas » : or Ibsen n'a jamais a payé ». Si j'osais ren- 



1. E. Gosse, Northern Studies, edited by Ernest Rhys; 
London, Walter Scott, 
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verser le mot dlrving que j'ai cité dans un précédent 
chapitre, je dirais que Iç succès artistique était de 
nature d'autant plus fine et rare que l'affaire était 
plus mauvaise. Peu à peu s'était formée une bande 
d'acteurs et d'actrices qui se donnaient à cette tâche, 
interprétaient leur auteur avec foi, passion et courage, 
prêts à « confesser » Ibsen, à endurer, avec lui et 
pour lui, non la mort, mais les sifflets. Je citerai 
M. Waring et miss Robins, et surtout miss Achurch. 
Le public d'Ibsen se formait en même temps. Il avait 
pour noyau un petit groupe de fervents de la pre- 
mière heure. Autour d'eux, un grand nombre de 
curieux hostiles, venus pour blâmer, mais qui se 
comportaient, en somme, très décemment. Il y avait 
aussi les curieux naïfs et de bonne foi, qui appor- 
taient à ces soirées émouvantes une âme ouverte 
et libre de préjugés. Ceux-là s'en retournaient son- 
geurs et parlaient entre eux : « En vérité, je vous 
le dis, murmurait plus d'un de ces convertis, l'homme 
que nous avons vu et entendu ce soir est réellement 
le fils de Shakspeare! » 

C'est dans la presse que se livrèrent les grandes 
batailles. Bien des critiques perdirent le sang-froid et 
la politesse, glissèrent sans s'en apercevoir de la 
moquerie dans la grossièreté. Je ne confonds avec 
ces excès ni la discussion sérieuse à laquelle, dans 
des revues ou des conférences, des honmies de talent 
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ont soumis la philosophie d'Ibsen, ni les joyeuses 
facéties, comme celles de M. Anstey, qui a donné, 
dans le Punch, un Ibsen de poche. Ces parodies 
n'impliquent, à mon avis, ni le manque d'intelligence, 
ni le défaut de respect. Je parle de ces attaques 
furieuses et brutales qui ne tendaient à rien moins 
qu'à renvoyer Ibsen en Norvège, comme les tailleurs 
de l'East-End voudraient renvoyer à Hambourg les 
émigrés allemands qui font baisser le taux des 
salaires. 

M. Archer a été très visé et très maltraité dans ces 
batailles où il commandait la brave petite phalange 
ibsénienne; mais il rendait coup pour coup, avec 
usure, car son tir était infiniment mieux dirigé que 
celui de ses adversaires. Ainsi que M. Gosse, quinze 
ans plus tôt, avait révélé Ibsen au monde littéraire, 
M. Archer l'introduisait dans le monde dramatique. 

S'il est entré longtemps après son confrère dans la 
controverse relative à Ibsen, il n'en faut pas conclure 
qu'il fût moins bien armé au point de vue des études 
préalables, ni qu'il soutînt des convictions impro- 
visées. Pour lui aussi, Ibsen était un grand amour 
de jeunesse. Dès 1873, il savait par cœur, dans l'ori- 
ginal, ces scènes admirables de Brand qui remuent 
l'âme jusqu'en son dernier fond. Avant chaque 
représentation d'une œuvre nouvelle il essayait 
d'expliquer le monstre et d'habituer le public, par 
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avance, à le regarder en fâce, traduisant le symbole 
en termes très clairs, parlant comme on parle aux 
enfants, avec une douceur d'autorité, une netteté 
d'expression et une abondance de développements 
dont cette intelligence primesautière n'a pas coutume 
de se soucier. Mais le plus grand service qu'il ait 
rendu à la cause, ce sont ses traductions, qui sont 
maintenant dans toutes les mains : non seulement 
elles font passer en anglais l'intense réalisme du 
dialogue d'Ibsen, mais elles montrent aux jeunes 
auteurs comment ils pourront imiter les flexions 
nouvelles du langage familier et s'approcher ainsi 
d'un pas plus près de la vie. 

M. Archer a été suivi et peut-être dépassé dans 
son apostolat par des écrivains pleins d'ardeur et de 
talent. Parmi ces critiques d'avant-garde, il est impos- 
sible de ne pas citer celui qui signe Spectator dans 
le Star et A. B. W. dans le Speaker. Sous ce pseu- 
donyme et à travers ces initiales le public est habitué 
à reconnaître un de ses favoris, M. ArthurB. Walkley. 
A ce nom s'ajoute celui de M. G. Bernard Shaw, 
dont les articles dans la Saturday Revieio ont fait, 
l'année dernière, beaucoup de bruit et forment une 
véritable campagne en l'honneur d'Ibsen. 

Les directeurs de théâtre, on le devine, crai- 
gnaient Ibsen comme le feu. M. Tree est le pre- 
mier d'entre eux qui ait osé tenter l'aventure ; c'est 
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un esprit curieux et hardi qui accepte les réformes 
et, au besoin, les provoque. Dès 1891, dans une 
conférence faite deyantlePlaygoers'Cluby il analysait 
très spirituellement une des pièces les plus frappantes 
de M. MœterlinckS En 1893 il a donné au Haymarket 
une pièce dlbsen. Le drame qu'il avait choisi, c'est 
un Ennemi du peuple. Il avait supposé, non sans 
vraisemblance, que la génialité, le courage, l'opti- 
misme invincible de Stockmann ferait la conquête de 
son public. Je ne pense pas qu'il se soit repenti, 
puisqu'il a fait, depuis, une tentative analogue avec 
une pièce de Bjômson. Il a donné là un bon exemple 
à de plus grands que lui, et, à ce propos, j'oserai 
risquer une question. Est-ce qu'Irving quittera la 
scène sans s'être mesuré avec un rôle d'Ibsen ? Quoi 
qu'il en soit, les temps sont proches où le drame 
norvégien « paiera ». Oh I pas comme Charley's Aunty 
évidemment I II faut être modeste quand on n'a que 
du génie. Ibsen peut et doit vivre sans enlever et 
surtout sans envier un seul spectateur à l'heureux 
M. Penley. 

' Maintenant qu'Ibsen est connu en Angleterre, 
quelle influence exerce-t-il et doit-il exercer dans 
l'avenir sur la littérature dramatique nationale? 
Par quelles afiinités de race a été préparée cette 

1. On some interesHng fallacies of the modem Stage. 
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influence I Par quels partis pris religieux, ou philo- 
sophiques, ou esthétiques, a-t-elle été contrariée? Sur 
quoi a-t-elle porté ? Sur Fart du dramaturge ou sur 
les idées dont le drame s'alimente? C'est la dernière 
grande question que je rencontre sur mon chemin 
avant de conclure ces études. 

Je ne veux pas porter cette question sur le terrain 
mouvant de Tethnographie ; je m'y perdrais. Je dirai 
seulement que les Anglais se tournent vers le monde 
Scandinave comme nous nous tournons vers le monde 
gréco-latin, avec un sentiment de vague tendresse 
et de filiale curiosité. Si le Teuton est un cousin, le 
Scandinave est un frère, sinon l'aîné de la famille, 
du moins celui qui a le mieux gardé les traditions. 
Aussi est-ce à lui qu'on va les demander quand on 
veut les rajeunir ou s'en inspirer. N'est-ce pas un fait 
significatif que M. Gk)sse et M. Archer, deux des plus 
brillants esprits de leur génération, possédassent à 
vingt-cinq ans l'idiome littéraire du Danemark et 
de la Norvège? N'est-ce pas singulier que les Sagas 
aient été le fonds commun où le vieux Carlyle a 
puisé son dernier livre* et William Morris l'un de 
ses plus importants poèmes*? Les Sagas, c'est le 
commonplace book, le livre de raison où s'est gravée 

1. The Old Kings of Norway, 

2. Sigurd the Wolsung, tiré de la Wolsunga Saga. 
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cette âme du Nord, pure de tout mélange méridional 
et libre de tout servage antique. Pour l'Anglais 
qui pense et qui rêve, c'est la vraie Bible de sa race. 

Précisément parce que le Norseman a incarné 
dans le monde médiéval le génie teuton à Tétat pur, 
un certain nombre d'enthousiastes ne permettent pas 
à ses descendants d'exister dans le présent et de se 
mêler à la vie moderne. Faire de ce petit pays un 
musée de souvenirs runiques et de ce petit peuple qui 
s'élance si vigoureusement dans la vie un simple 
gardien de reliques, c'est plus que du pédantisme : 
c'est de la cruauté. Croirait-on que ce fut la première 
objection qu'on fit avant d'admettre Ibsen? L'idée 
était si curieusement rétrograde et artificielle qu'elle 
ne devait pas tenir longtemps contre la force du 
courant. Ces archéologues, fourvoyés dans la critique, 
se trompaient deux fois : d'abord parce qu'ils mécon- 
naissaient la loi qui impose le mouvement et le 
progrès à tous les organismes vivants; ensuite, parce 
qu'ils ne savaient pas reconnaître dans Ibsen, sous 
le costume moderne et avec les inquiétudes de notre 
temps, cette âme vaillante, à la fois hautaine et 
familière, des anciens vikings, aussi hardie devant 
les énigmes de la pensée qu'autrefois devant les 
périls de la tempête et de la bataille. 

Aussi bien Ibsen, comme avant lui Oehlenschlâger, 
comme Bjôrnson avec lui, a pris son point de départ 
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dans les Sagas. C'est là que les génies du Nord ont 
leur racine, comme en une eau calme et profonde; 
puis ils poussent leur tige vers la lumière et viennent 
fleurir à la surface. Aujourd'hui encore la Norvège et 
le Danemark lisent plus volontiers les drames histo- 
riques et semi-légendaires dlbsen, les Prétendants ^ 
la Dame Inger dVstraaty les Yikings à Helgeland^ 
que ses œuvres plus récentes; mais, cpioi qu'ils en 
puissent penser eux-mêmes, ainsi que les dévots de 
la tradition runique, leur personnaUté nationale s'est 
modifiée depuis le xu® siècle. Plusieurs races ont 
contribué à la formation de leur caractère, comme 
à la formation du caractère anglais et, chose remar- 
quable, dans les deux cas les éléments sont presque 
identiques. LeFinn énergique et vigoureux, le Lapon 
faible et mystique, le Norseman aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds, nature silencieuse et profonde, 
pourraient trouver leurs équivalents ou même leurs 
semblables parmi les ancêtres du peuple britannique. 
Les circonslances historiques ont été différentes et 
pourtant analogues. Comme TAngleterre, la Norvège 
a eu pour école ou plutôt pour principe plastique 
Findividualisme religieux et politique. Une indépen- 
dance absolue sous une royauté nominale; la liberté 
de la presse avec l'intolérance religieuse. Pas de 
noblesse, pas de distinctions sociales. La Norvège 
est, depuis 1814, à peu près ce qu'eût été TAngleterre 
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si rétablissement semi-républicain de Cromwell et la 
démocratie puritaine avaient duré. 

Dans son étrange poème de Peer Gynt^ Ibsen a 
voulu représenter le type norvégien, et il Ta fait 
d'une façon d'autant plus intelligible pour un étranger 
qu'il a exagéré par moments jusqu'à la caricature 
les traits saillants de son modèle. Le peuple norvé- 
gien a l'imagination pleine de rêveries farouches 
qui lui semblent aussi réelles que des faits. L'exis- 
tence solitaire et difficile, au milieu d'une nature 
gigantesque et ennemie, lui a appris à vivre en 
lui-même et pour lui-même. Beaucoup d'orgueil, 
d'ambition et une bonne dose de sagesse pratique. 
C'est encore son imagination qui le jette dans les 
voies du négoce maritime et lointain, puisque ce 
négoce est une des routes ouvertes à l'esprit d'audace 
et d'aventures. PeerGynt vend des idoles aux Chinois 
et des Bibles aux missionnaires : ce second trafic 
rachète le premier. Deux fois il fait sa fortune et 
deux fois il la perd, mais il est beau joueur, et 
quelques jurons le soulagent des plus rudes mé- 
comptes. Lorsque, pour mourir, il retrouve, en 
guise d'oreiller, le sein fidèle de la femme qu'il a 
abominablement trahie, il accepte cette dernière 
bonne fortune comme tout le reste, reconnaissant 
mais non étonné. La scène la plus bouffonne du drame 
est une agonie. Le vieille mère de Peer Gynt va 
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trépasser, et elle est secouée d'une rude peur. Alors 
son fils la fait souvenir que, quand il était enfant, 
tous deux jouaient ensemble à la voiture et au cocher. 
Si Ton faisait encore une partie? Où faut-il vous 
conduire, mère?. . . Là-bas, là-haut, chez le bon Dieu. . . 
— Clic, clac, on est parti... On arrive à la porte, on 
se chamaille avec saint Pierre, on lui force la main : 
il faut bien que la maman de Peer Gynt entre au 
paradis. La vieille femme éclate d'un rire rauque 
comme un hoquet; au milieu de ces drôleries, égayée 
et rassurée, elle franchit le mauvais passage. Aux 
lecteurs français cette scène peut paraître du guignol 
macabre : Thumour anglais doit Taccepter sans diffi- 
culté de Thumour norvégien. En traçant d'après Peer 
Gynt l'image d'une race, je croyais peindre l'autre. 
Le portrait a deux modèles. 

Voilà pourquoi Ibsen parle de si près à l'àme an- 
glaise. Il est, pour elle, plus aisé à comprendre et à 
suivre que ne le fut Carlyle à ses débuts. Le Norvé- 
gien cosmopolite est plus intelligible que le paysan 
écossais à demi germanisé par une trop longue inti- 
mité d'esprit avec Gœthe et Jean-Paul. 

Personne n'ignore qu'Ibsen a sa méthode artistique, 
sa façon à lui de construire une pièce, qui diffère sen- 
siblement de la nôtre. Est-elle meilleure ou pire? C'est 
une question qui ne me regarde pas. Ce qu'il importe 
de remarquer, c'est que les Anglais, qui ont été pour 
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nous de détestables élèves, et qui, en cinquante ans, 
n'ont pu arriver à « apprendre Scribe », ont très vite 
découvert et imité ce qui pouvait leur convenir dans 
les procédés d'Ibsen. Pour comprendre ce fait, il faut 
se rappeler que les Anglais ont horreur de notre 
réalisme, même mitigé, même « retour d'Amérique ». 
Leur compatriote George Moore, malgré son talent, 
qui est incontestable, ne peut le leur faire accepter. On 
lit ses œuvres avec curiosité, mais sans plaisir. On a 
vu dans les précédents chapitres que, sur les trois 
auteurs dominants du drame contemporain, deux 
tournent résolument le dos au réalisme, Tun par 
instinct et l'autre par système. Quant au troisième, il 
ne peut s'y acclimater ; son tempérament l'emporte 
toujours vers la fantaisie et la chimère. Sur ce point 
l'accord est parfait entre les écrivains et le public. 
La Seœnde Mrs Tanquemy est une exception : c'est 
un compromis entre le système dramatique de 
VÉtrangère et celui d!Hedda Gabier. Je crois que le 
second y prévaut. Ibsen a apporté aux Anglais la 
forme, le genre et le degré de réalisme qu'ils peuvent 
supporter. 

Ce n'est pas que tout soit accepté sans résistance, 
même dans ce réalisme d'Ibsen. On regimbe contre 
la brutalité de certains détails ; d'autres semblent 
trop menus, presque enfantins. C'est ainsi que les 
neuf poupées de madame Solness ont fait courir 
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quelques ricanements à travers les stalles*. Dans 
Eyolf^ si on laisse prononcer à Alfred Allmers la 
phrase où il avoue, au milieu du désespoir que lui a 
causé la mort tragique de son petit garçon, avoir 
songé à ce qu'il mangerait à dîner, je ne serais pas 
surpris qu'il y eût, à cet endroit, conmie un frisson 
de protestation. Mais ces moments de mésintelligence 
entre le dramaturge et les spectateurs sont rares. 
Shakspeare leur a appris à ne s'étonner de rien, à 
voir la nature humaine tomber efifroyablement bas, 
après s'être envolée à de vertigineuses hauteurs. Ce 
qu'ils veulent, c'est de passer rapidement du fait à 
l'idée et de l'idée au rêve, pour revenir brusquement 
au fait. L'exacte reproduction de la vie ne leur paraî- 
tra jamais, comme chez nous à certaines époques 
littéraires, la raison suprême et finale de l'art. Elle 
ne leur plaît qu'à la condition de les conduire à 
quelque découverte sur les problèmes de la conduite. 



1. Lorsque vint cet épisode, le soir de la première de Solness 
le constructeur^ un critique se retourna vers M. Archer : « Nous 
expliquerez- vous encore ce symbole-là ? — Je ne suis pas sûr, 
répondit paisiblement M. Archer, que ce soit un symbole. » A ce 
moment, une dame, assise près d^eux, prit la parole : « Pardon- 
nez-moi, messieurs, de me mêler à votre conversation, mais il 
n'est peut-être pas inutile que vous sachiez que beaucoup de 
femmes se trouvent dans le cas de madame Solness. Moi aussi, 
j*ai gardé à la maison mes poupées d'enfance et je les soigne 
tendremenL » Qui n'a, également, entendu parler de la collec- 
tion des poupées de la Reine, conservée à Windsor?- 
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sur les énigmes de la Destinée, sur les obscurités 
fascinantes de ce monde psychique où nous vivons 
sans le voir, sur l'en dedans, Ta côté et Tau delà. II 
ne faut jamais oublier que le symbolisme n'est pas, 
parmi ces races, un jeu et une fantaisie, mais un 
besoin d'origine et de nature que ne peut remplacer 
Tidolâtrie des formes et des couleurs, comme dans 
le sensuel et heureux Midi. Non satisfait, ce besoin 
s'irrite jusqu'à la nostalgie. Le fait traduit ou sug- 
gère, suit ou précède la pensée ; sans elle, il n'est 
rien qu'une enveloppe vide, un vêtement sans corps, 
une boîte où il n'y a rien. Il sert l'idée et doit rester 
avec elle dans les rapports de valet à maître. D'où 
cette formule que je crois vraie malgré son étran- 
geté : En Angleterre le réalisme sera symbolique, ou 
il ne sera pas. 

Donc, si l'art d'Ibsen peut et doit convenir aux 
Anglais, c'est parce que cet art se subordonne à 
l'expression de certaines émotions ou de certaines 
inquiétudes de Tordre moral ; c'est aussi que toutes 
les questions qui préoccupent l'âme du dramaturge 
sont précisément celles qui agitent et divisent la 
société anglaise ; qu'enfin le « message » d'Ibsen, 
pour employer l'expression carlylienne. s'adresse à 
cette société plus qu a toute autre. 

En ce qui touche proprement la philosophie, 
prenez pour exemple la théorie de l'atavisme, qui 



276 LE THÉÂTRE ANGLAIS. 

se montre pour la première fois dans un lugubre 
épisode de la Maison de poupée et qui remplit les 
Revenants, Rosmersholm et YOndine : ne trouve-t-elle 
pas des spectateurs bien préparés dans les lecteurs de 
Darwin, d'Herbert Spencer et de Huxley? Au point de 
vue social, les plaies qu'Ibsen cautérise au fer rouge 
sont les ulcères qui rongent TAngleterre. Cette 
tyrannie des majorités, cette morale conventionnelle 
et machinale, qui étouffe toute initiative, cette cha- 
rité tracassière et dégradante qui s'exerce au profit 
d'une formule sectaire, l'Angleterre la connaît trop. 
Le pasteur Rôrlund en est l'expression grossièrement 
impétueuse et fanatique, le pasteur Manders l'expres- 
sion moutonnière et pusillanime ; l'un incarne Tinto- 
Icrance, l'autre le respect humain, et l'Angleterre 
sait bien qu'elle a ses Rôrlund et ses Manders. 
Quand elle voit sur- la scène un consul Bernick qui 
a de grands mots à la bouche, mais dont la fortune 
est fondée sur des mensonges et qui envoie de braves 
gens mourir sur un navire voué au naufrage, elle 
doit songer à ses armateurs philanthropes qu'enrichit 
l'assurance des « bateaux-cercueils ». Comme elle 
peut produire un Bernick, en revanche elle n'est pas 
incapable de produire un Slockmann, ni, par consé- 
quent, de comprendre et d'aimer ce bavard génial, 
cet enragé de vérité et de vertu, ce don Quichotte, 
Pangloss qui irait jusqu'au martyre, mais qui préfère 
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s'arrêter en chemin. Ses ennemis ont cassé ses car- 
reaux : que fait-il? Il fait demander un vitrier. Il 
ramasse les pierres qu'on lui a lancées, les soupèse, 
les critique : « Mais ce ne sont que des cailloux : il 
y en a à peine une ou deux qui soient décentes 1 » 
Il est revenu d'une réunion publique avec son pan- 
talon déchiré, et il en conclut philosophiquement que, 
« quand on va défendre la justice devant les hommes, 
il faut bien se garder démettre sa meilleure culotte ». 
Si tous ces traits ne sont pas anglais, je ne sais ce 
que c'est que l'esprit anglais. 

Si je passais en revue un à un les types d'Ibsen, je 
n'aurais aucune peine à montrer avec quelle facilité 
ils s'adaptent à la vie anglaise. Engslrand, l'homme 
du peuple, toujours pécheur et toujours pleurant son 
péché, qui se fait du faux repentir une carrière et un 
gagne-pain ; Lôvborg, ce nobl^ et faible esprit que 
l'ivrognerie ressaisit pour le rendre à la débauche, et 
en qui les tentations d'une nuit annulent des années 
d'effort et de vertu, n'ont besoin ni d'être modifiés 
ni d'être commentés pour paraître sur les planches 
d'un théâtre londonien. Mais ce sont surtout les 
femmes qu'Ibsen semble avoir devinées. Presque 
toutes les revendications de la femme anglo-saxonne, 
dont on fait aujourd'hui tant de bruit, sont conte- 
nues en germe dans la dernière scène de la Maison 
de Poupée^ qui date de 1879. La femme est lasse 

16 
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d'être une servante ou un jouet pour Thoomie ; elle 
ne veut pas se trouver face à face avec des resp(Misa- 
bilités et des devoirs auxquels rien ne Fa préparée; 
elle entend vivre sa vie propre d'èU:e raisonnable et 
pensant. Voilà ce que répètent chaque jour les revues 
et les tribunes ouvertes à la femme, et par là se pro- 
longe indéfiniment la plainte de Nora. 

U y a plus de quinze ans qulbsen écrivait : « La 
démocratie peut seule résoudre la question sociale. 
Mais la société nouvelle devra contenir un élément 
aristocratique. Non pas l'aristocratie de la naissance, 
ni celle du cofifre-fort, pas même celle de l'intelli- 
gence, mais l'aristocratie du caractère, de la volonté, 
de l'âme. J'attends beaucoup, à ce point de vue, de 
la femme et de l'ouvrier, et c'est pour assurer leur 
avènement que je travaillerai toute ma vie. » Je ne 
sais si cette double promesse a été tenue. Il me 
semble que le peuple a trouvé en lui un défenseur 
fantasque et intermittent, les femmes un ami d'une 
impitoyable clairvoyance. Bonnes ou mauvaises, les 
traits qu'il leur donne sont communs aux races sep- 
tentrionales. Cette joie de vivre qui, chez Nora, 
rejaillit et s'épanche en sympathie bienfaisante, mais 
qui , chez Régina (des Revenants) , prend la forme 
d'une sereine et marmoréenne inconscience qu'au^ 
cune pitié n'entame ni n'effleure ; la jalousie et 
l'orgueil d'Hedda Gabier > qui aime mieux envoyer 
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un homme à la mort que de le voir repentant, heu- 
reux et guéri par Taction d'une autre femme et se 
décide à mourir elle-même plutôt que de se sou- 
mettre au joug ou d'endurer le mépris du monde; 
le sensualisme, najfvement animal, de Bita Allmers 
(dans Eyolf) qui préfère son mari à son enfant et 
joue la courtisane pour rallumer un cœur refroidi, 
pour revendiquer la part d'amour à laquelle elle a 
droit, voilà des caractères, ou des nuances morales 
qui se rencontrent au delà de la cinquantième paral- 
lèle et au nord du Pas de Calais aussi bien qu'au 
nord du Sund. 

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'Ibsen a appris aux 
dramaturges anglais à connaître les femmes de leur 
nation, mais il leur en a présenté certains aspects 
qui étaient restés dans l'ombre, soit que l'intelligence 
psychologique, soit plutôt que le courage d'esprit, 
chose si rare, eût manqué jusqu'ici à ceux qui avaient 
tenté l'entreprise. Ils n'acceptent pas tous Ibsen pour 
maître ; Sydney Grundy, tout en désapprouvant avec 
énergie les injures dont une certaine fraction de la 
critique accable Ihsea et ses partisans, a déclaré net- 
tement qu'il n'appartenait point comme disciple à 
l'auteur de Solness le constructeur. Nous le croirons 
sans peine, et, à défaut de cette déclaration, son 
œuvre nous l'eût appris. M. Pinero ne me semble 
avoir accepté aucune des idées d'Ibsen, mais il a dû 
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méditer sur ses procédés et il n*a certes pas perdu 
son temps ; car si le cerveau qui a conçu Hedda Gabier 
est puissant, la main qui en a disposé les parties et 
enchaîné les effets est une main habile. Quant à 
M. Jones^ il a suivi à la fois dans Ibsen l'artiste et 
' le penseur. En parlant de ses drames, j'ai omis à 
, dessein l'adaptation qu'il a faite de la Maison de Pou- 
pée avec la collaboration d'Herman, un Alsacien établi 
à Londres depuis 18T0 et mort il y a trois ans. Acer- 
tains égards ]a pièce anglaise est mieux faite que le 
drame original, en ce qu'elle nous débarrasse du doc- 
teur Rauk, qui est un hors-d'œuvre, et des amours 
de Krogstad avec madame Linden, qui n'ont vrai- 
ment pas le sens commun. Mais M. Jones, mal 
conseillé, j'imagine, par un collaborateur d'esprit 
timide et banal, a reculé devant la dernière scène, 
qui peut révolter certains spectateurs, mais qui est 
toute la pièce. A cette terrible porte qui se referme 
avec un bruit inexorable, au milieu du silence de la 
nuit, séparant peut-être pour jamais les deux époux, 
et laissant Nora chercher sa route au milieu des ténè> 
bres glacées, symbole d'une vie inconnue et hostile, 
les auteurs de Breahing a butterfly avaient substitué 
un embrassement général. Ils justifiaient ce dénoue- 
ment optimiste en faisant réaliser au mari l'acte de 
dévouement que, dans la pièce primitive, Nora 
avoue avoir espéré de lui. Ibsen ne l'entendait pas 
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ainsi, et il avait raison. D faut que Nora attende ce 
sacrifice, et il faut qu'elle soit déçue. L'homme et la 
femme gardent ainsi leur caractère : l'un reste dans 
la logique pratique, l'autre dans la logique roma- 
nesque, et, si tout n'est pas bien, tout est vrai dans 
le plus désuni des ménages possibles. 

M. Jones a été beaucoup plus heureux lorsqu'il 
s'est inspiré d'Ibsen que lorsqu'il l'a traduit. C'est 
surtout quand il dessine des figures de femmes qu'il 
me paraît hanté par le souvenir des héroïnes du 
maître norvégien. On peut dire, d'une manière géné- 
rale, qu'un souffle d'ibsénisme passe à travers son 
œuvre depuis sept ou huit ans. Mais son dialogue est 
trop vif, il cède trop visiblement au plaisir de jouer 
avec son esprit, il a trop de joie en lui pour être un 
véritable ibsénien. C'est là en effet que commence 
le désaccord entre l'auteur d!Hedda Gabier et ses 
admirateurs au delà de la Manche. Les Anglais con- 
sentent bien à médire de la vie, mais non à la mau- 
dire ; en dépit d'une certaine maussaderie apparente, 
ils savent jouir de l'existence et ils ne veulent encore 
s'aventurer qu'en touristes dans ce monde d'Ibsen 
où, pour quelques coins riants et ensoleillés, pleurent 
tant de vastes et mornes solitudes où rien ne chante, 
où rien ne fleurit. 

On a dit qu'Ibsen était l'hiver du nord et que 
Bjôrnson en était le printemps. Ce Bjôrnson est un 

16. 
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homme étrange. L'esprit et le caractère luttent en 
lui et se sont disputé sa yie comme un champ de 
bataille. Né pour écrire des idylles, il s'est jeté à 
corps perdu dans les batailles du journalisme. Il a 
subi et même recherché mille influences au lieu de 
se chercher lui-même. Son antagonisme amical avec 
Ibsen lui a fait plus de tort que de bien. Ce rap- 
prochement Ta fait connaître aux lecteurs de l'Eu- 
rope occidentale, mais l'a entraîné dans des voies 
où ses facultés ne le Conviaient point et ne l'ont 
pas soutenu. Par sa foi en l'avenir, son humeur 
à la fois combative et confiante, il semblait appelé 
à plaire aux Anglais. Longtemps avant que le nom 
d'Ibsen eût été prononcé à Londres, on y avait lu 
Ame et Synnové Sotbakken, deux paysanneries qui 
peuvent soutenir la comparaison avec la Mare au 
Diable et la Petite Fadette, et les romans idéalistes 
qu'il a publiés depuis dix ans n'ont réussi auprès 
des compatriotes de Tauteur qu'après avoir fait 
fortune en Angleterre. Mais ses drames font, jusqu'à 
présent, assez médiocre figure sur la scène anglaise, 
et il ne partage que dans une mesure infinitésimale 
les sympathies et les inimitiés soulevées par son 
illustre rival. 

'Lorsque Ibsen attaque les puritains et les hypo- 
crites, ceux qui passent en détournant la tête devant 
la porte d'un théâtre, on ne craint pas de l'applau- 
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dir et de l'imiter. Mais quand il ébranle tout Tédifice 
social et parle de remettre en question les idées et 
les habitudes sur lesquelles cet édifice repose, le 
théâtre hésite à le suivre, car il sent qu'une partie 
de sa clientèle, et la meilleure, celle qui lui a tou- 
jours été fidèle, va s'irriter ou s'effrayer. Le théâtre 
est réactionnaire et sait fort bien pourquoi : il a des 
raisons commerciales pour se ranger du côté du pri- 
vilège et de la tradition contre le changement et le 
progrès. Il est du parti de ceux qui ont de l'argent 
en poche et qui veulent s'amuser, car ce sont pré- 
cisément ceux-là qu'il invite et reçoit chez lui. 

Or, ils se plaignent très haut lorsque, venus pour 
pleurer ou pour rire, on les force à penser, lorsqu'un 
certain homme, qu'on ne peut pas ne point écouter, 
leur parle de leurs droits et de leurs devoirs, de la 
vie, de la mort, de leurs pensées les plus secrètes, 
de ce qu'ils voudraient oublier ou ignorer, et tout 
cela avec une liberté, une autorité, une profondeur 
que le théâtre ne connaissait pas encore et que la 
chaire ne connaît plus. De là ce brouhaha de sur- 
prises, de colères, de moqueries qui s'élèvent autour 
d'Ibsen et de ses adeptes. Mais on se blase sur tout, 
on s'habitue à tout, même à être insulté, et on finit 
par y prendre plaisir. C'est un des amusements de 
la décadence. Peut-être verrons-nous les adversaires 
d'Ibsen, fascinés par son génie, suivre sa barque. 
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comme les rais suivent celle de la vieille charmeuse, 
dans Eyolfj et se noyer au son de sa flûte^ 



1. raurais Yoala déterminer rinfiaence que peut exercer sar 
le mouvement dramatique en Angleterre le théâtre allemand 
contemporain, mais je ne trouve aucune trace appréciable de 
cette influence sur les œuvres et sur les idées. Un seul ouvrage 
de Sudermann a été traduit jusqu'à présent : encore est-ce 
d'Amérique que vient cette traduction. On a essayé, Tannée 
dernière, d'établir a Londres un DetUsches Theater permanent ; 
on y a représenté les ouvrages de Freytag, de Sudermann, de 
Hauptmann, d'Otto Hartleben, de Max Halbe et de Blumenthal. 
J'ignore si cette tentative, faite dans des conditions modestes et 
même assez mesquines, sera renouvelée. La critique a suivi ces 
représentations, mais le grand public ne semble pas y avoir 
donné beaucoup d'attention. 



XIII 



Oscar Wilde. — G.-R. Sims. — R.-C. Carton. — Haddon Cham- 
bers. — Independent Théâtre et représentations de l'après- 
midi. — Le théâtre de demain. — Résumé des progrès 
accomplis. — Le public. Les artistes. — Acteurs-directeurs 
— Raisons qui ont forcé à naître le drame anglais contem- 
porain. — Disparition des causes qui Tempêchaient d*être 
moderne et national. — Conclusion. 

J'ai raconté les origines du mouvement dramatique 
contemporain, indiqué les influences du dedans et du 
dehors qui le modifient, le stimulent ou l'entravent, 
analysé, parmi les œuvres déjà produites, celles qui 
me semblent les plus caractéristiques. Que me reste- 
t-il à faire, sinon de monter en quelque sorte sur 
une tour et de voir ce qui vient à Thorizon, d 
pressentir, si je puis, ce que sera le théâtre de 
demain? 

Si j'avais écrit ces études quelques mois plus tôt, 
j'aurais été obligé, que cela me plût ou non, de placer 
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ici en évidence le nom d'Oscar Wilde. Son œuvre, 
très importante lorsqu'on la considérait comme un 
début, perd de son intérêt si la déchéance morale 
et sociale qui a frappé l'auteur clôt irrévocablement, 
comme beaucoup de personnes le pensent, sa car- 
rière dramatique. Je voudrais passer tout à fait sous 
silence M. Wilde, car j'ai une égale répugnance à le 
louer ou à le blâmer. Ce que je tiendrais surtout à 
éviter, ce serait le trop facile mérite de découvrir 
dans ses pièces le manque de moralité, l'absence 
d'une âme. Je retrouve dans mes notes, écrites en 
rentrant du Haymarket, où j'avais vu jouer The 
idéal Husband : « Le malheur de cet écrivain est 
de ne pas savoir ce qui se passe dans le cœur des 
honnêtes gens. » C'est sur ce point que j'aurais 
alors insisté, et j'aurais justifié mon impression 
par une analyse de la j)ièce et des énormités qui 
y fourmillent. Mais à quoi bon, maintenant? 
M. Wilde n'avait pas seulement le courage de son 
scepticisme, ce qui est une sorte de vertu : il avait 
l'orgueil de son nihilisme, ce qui est un état d'esprit 
dangereux et malsain. « La pensée est destructive, 
dit un de ses personnages, lord Ulingworth, dans 
A Woman of no importance : dès qu'on pense, tout 
s'évanouit. » Voilà avec quelle philosophie M. Wilde 
a tenté d'éblouir et d'effrayer. Elle risque de se 
trouver cruellement juste si on rapplique à ses 
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œuvres ; lorsqu'on s'arrête et qu'on réfléchit à ce 
qu'elles contiennent, il n'en reste rien. 

Mais j'ai beau essayer de séparer les ouvrages 
dramatiques de M. Wilde et sa personnalité, je ne 
puis y réussir. Il les a trop fortement liés ensemble, 
trop irrémédiablement solidarisés, en faisant de ses 
opinions la préface nécessaire ou la conclusion 
obligée de ses pièces de théâtre. Son système drama- 
tique, si on peut l'appeler ainsi, est fondé sur le 
mépris qu'il professait pour le public et pour l'art 
théâtral, en môme temps que sur le culte qu'il 
rendait à son propre génie. Ses pièces sont un 
compromis entre ces deux sentiments. Que deman- 
dent les imbéciles qui remplissent une salle de 
spectacle? Des coups de théâtre, des situations qui 
se retournent, des caractères qui se transforment, la 
vie envisagée comme une partie de cartes où A gagne 
la première manche, B la seconde, et où la troisième 
manche décide; des lettres qui se trompent d'adresse, 
des secrets enfouis depuis vingt ans et qui sortent 
de terre à un signal donné, des gens cachés derrière 
des portes pour entendre les choses qu'on veut leur 
cacher. Quoi encore? Des paroles plus grandes que 
nature, des délicatesses impossibles, des coquineries 
invraisemblables, des dévouements que tout le monde 
applaudit et dont personne n'est capable* M. Wilde 
se considérait comme fort adroit à manufacturer ce 
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genre d'émotions et à manœuvrer les ficelles drama- 
tiques. Après avoir travaillé ainsi pour la canaille, 
il se dédommageait en s*ofirant, à lui et h ses amis, 
le régal de son esprit, qu'il jugeait de qualité supé- 
rieure. Cet esprit, que M. Archer qualifie de « pyro- 
technique », consiste à greffer des paradoxes sur 
des proverbes, à mettre les pieds en Fair et la tête 
en bas à tous les axiomes du sens commun. Quel- 
quefois on rit de ces mots, et on s'aperçoit qu'ils ne 
signifient rien, ou fort peu de chose. Au mieux, ils 
expriment une philosophie dure et sèche, un pessi- 
misme méphistophélique dont une expression élé- 
gante et nettement découpée déguise mal la vulgarité, 
j'allais dire la vétusté, car, le pessimisme n'est pas 
chose nouvelle. Quand cet esprit est sur les lèvres de 
lord HHngworth, le libertin, on l'accepte comme un 
des traits essentiels du personnage. Mais lorsque 
M. Wilde est obligé, comme dans The idéal Husbandy 
d'introduire des caractères inutiles qui n'ont d'autre 
emploi que d'embraser ses fusées et ses chandelles ro- 
maines, quand l'action est arrêtée et que les acteurs du 
drame, les bras croisés, n'ont qu'à regarder passeT l'es- 
prit de M. Wilde, l'impression des spectateurs n'est pas 
tout à fait celle que l'auteur eût attendue. Chaque 
jour ce malentendu entre l'écrivain et son public se 
fût accusé ; M. Wilde eût appris à ses dépens que la 
première qualité pour faire du théâtre c'est de croire 
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au théâtre. Â moins d'une radicale transformation^ 
ce talent était frappé d'impuissance et touchait à un 
déclin prématuré. 

En tout cas, ce n'est pas lui, assurément, qui eût 
renouvelé le théâtre. Il Teût plutôt ramené dans les 
vieilles ornières où le drame s'est tant de fois em- 
bourbé, et d'où Ibsen Ta tiré : l'exagération des 
sentiments et l'abus du mot à effet. C'est à des 
hommes d'un tout autre tempérament qu'appartient 
l'avenir de la scène. Il y a un groupe d'écrivains qui 
se tiennent sur les confins du drame et du mélo- 
drame, tiraillés entre l'ambition littéraire et le désir, 
très naturel, de gagner de l'argent. Que feront-ils? 
Seront-ils des ouvriers ou des artistes? descendront- 
ils vers le métier? s'élèveront-ils vers l'art? Il en est 
plusieurs que sir Augustus Harris a dévorés et qu'il 
ne nous rendra pas. 

Je me rappelle les espérances que donnait M. Bu- 
chanan. Mais à force d'espérer... Oronte lui dira le 
reste. Le cas de M. G.-R. Sims est différent. Celui-là 
n'a pas eu à apostasier; il est resté ce qu'il était, il 
a donné ce qu'il devait donner. Conteur, journaliste 
ou dramaturge, c'est un improvisateur qui ne vise pas 
très haut, mais qui joint au don d'observer une sorte 
d'imagination et d'humour populaire, avec une 
touche de zolaïsme. Par-dessus tout, il est cockney 
et rien de ce qui est cockney ne lui est étranger. Le 

17 
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seul drame de ce temps où Ton sente vraiment, 
comme dirait le maître de Médan, l'odeur de TEast 
End, c'est The Lights of London, et c'est sans doute 
pour cela que tous les directeurs de Londres, Tun 
après l'autre, l'ont poliment rendu à M. Sims 
« avec leurs remerciements ». The Lights of London 
a, cependant, fini par être joué et a obtenu unénoraie 
succès, mais c'a été un succès sans lendemain. Ce n'est 
pas, comme on l'a vu, vers le réalisme que s'oriente 
le drame anglais. 

Qui prendra la tête parmi les jeunes? Qui nous 
écrira demain des Jvdah et des Mrs Tanqueray? 
Sera-ce M. Louis Parker, M. Malcolm Walson, M. J.-M. 
Barric ? Sera-ce M. Carton, l'auteur de Liberty hcUl^ 
un des succès de l'année 1893, et du Squire of 
Damesj adaptation ou plutôt traduction abrégée de 
l'Ami des femmes, qui, au moment où ces lignes 
s'impriment, attire encore la foule au Critérion. 
Jusqu'à présent, M. Carton est un habile homme et 
un homme d'esprit ; ce n'est ni un observateur ni 
un inventeur. Mais il peut demain se montrer l'un et 
l'autre. 

Sera-ce M. Haddon Chambers qui est déjà connu à 
Paris puisqu'un de ses ouvrages, The Fatal Card, a 
passé le détroit ? Depuis, il a donné au Haymarket 
(novembre 1894) une pièce intitulée Jo/în-o-Dreanw, 
où Mrs Patrick Campbell et M. Tree unissaient leur 



LE THÉÂTRE ANGLAIS. 291 

talent. Ce n'est pas une bonne pièce, mais c'est une 
pièce où se peignent très bien les tendances du drame 
nouveau. Je me rappelle une scène extrêmement 
simple dont Témotion sobre et contenue contraste 
singulièrement avec les grandes phrases qu'une telle 
situation n'eût pas manqué d'inspirer à un auteur 
d'il y a vingt-cinq ans. Kate Cloud aime Harold Wynn 
et est aimée de lui. Avant de consentir à l'épouser, 
elle se fait, présenter au père du jeune homme, qui 
est un clergyman vivant à la campagne : « Vous ne 
me connaissez pas, monsieur ; moi, je vous connais. 
Vous êtes venu prêcher il y a dix ans au village 
de***. J'étais alors chez Mrs Withers. — Oh I c'est 
une excellente femme I... Mais comme c'est étrange 
qu'elle ne m'ait pas fait faire votre connaissance I 
— Non, il n'y a là rien d'étrange... Vous vous 
rappelez de quelle œuvre elle s'occupait. — La 
réhabilitation des filles déchues. — Précisément. — 
Et, sans doute, vous... vous l'aidiez? — Non, répond 
Kate d'une voix grave, tremblante, pleine de larmes, 
c'est elle qui m'a aidée... » Elle raconte, ou plutôt 
elle laisse deviner la triste, l'éternelle histoire : « On 
est venu à mon secours, mais personne n'était venu 
au secours de ma mère... Elle m'avait nourrie et 
vêtue quand j'étais petite : à mon tour, je l'ai vêtue 
et nourrie. . . » Puis ce sont les années d'effort, l'ap- 
prentissage tardif par lequel elle est devenue une 
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hoQnête femme, une pure et vaillante artiste. « Main- 
tenant, monsieur, si un homme de cœur, instruit de 
mon passé, voulait m'épouser, aurais-je le droit 
d'accepter? — Certes oui, mon enfant, répond le 
vieillard. — Vous seriez de cet avis, même si cet 
homme était un de vos égaux... un de vos amis... si 
c'était... votre fils ?» Le père d'Harold a un mouve- 
ment d'horreur et d'angoisse, de recul physique et 
d'inexprimable désarroi. Puis il balbutie, cherche à 
se ressaisir, veut appeler à son aide les indulgences 
du divin livre qu'il a eu toute sa vie sur les lèvres 
et qu'il croit avoir dans le cœur. Mais Kate ne lui en 
laissera pas le temps. Un geste a décidé de sa vie ; 
elle s'en tient à cette instinctive révolte du préjugé so- 
cial qui est devenu une seconde nature, une seconde 
conscience, jusqu'à effacer l'idée de pardon chez celui 
qui en est l'interprète et le messager. 

Le titre de la pièce ne ment point, l'action est tra- 
versée et comme imprégnée, baignée de rêverie. 
M.Haddon Chambers ose rêver au théâtre et le pubUc 
m'a paru d'humeur à lui tenir compagnie. Qu'on 
vienne au théâtre pour rêver, la chose paraîtra peut- 
être incroyable à beaucoup de Parisiens. Mais il faut 
se rappeler encore une fois que l'âme anglaise a des 
besoins et, jusqu'à un certain point, des organes lit- 
téraires différents des nôtres. Il faut aussi, au lieu 
de nos salles violemment éclairées où le spectacle 
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est souvent dans les loges et au balcon encore plus 
que sur la scène, s'imaginer ces salles londoniennes, 
plongées dans une demi-obscurité qui aide et invite 
à l'oubli de soi-même et des conditions ordinaires 
de la vie. La scène apparaît comme une rayonnante 
vision. Les figures plates et moroses des musiciens 
ne viennent plus s'interposer entre l'œil et le décor. 
C'est à peine si un léger cliquetis de bracelet, un suave 
bruissement de satin, l'odeur faible et subtile d'une 
rose, la respiration un peu pressée d'une voisine 
émue, rappellent, par échappées, la présence d'autres 
êtres humains. Peut-être est-ce l'endroit du monde où 
Ton perd le mieux le sentiment du réel, où l'on est le 
plus disposé à souhaiter l'invraisemblable et à aimer 
l'impossible. 

Après les auteurs que j'ai nommés, il y en a 
d'autres, et d'autres encore, dont le public ne sait pas 
bien les noms et dont les manuscrits sont reçus 
avec quelque défiance par les directeurs. Ulndepm- 
dent Théâtre leur a fourni une occasion de se pro- 
duire, mais ce théâtre lui-même a clos sa carrière, 
devenue difficile, et rien n'annonce qu'il doive re- 
vivre. Restent les représentations de l'après-midi, 
dans les grands théâtres qui prêtent leurs planches, 
d'une manière plus ou moins désintéressée, à ces 
tentatives éphémères où l'on voit souvent des acteurs 
débutants interpréter un auteur inconnu devant le 
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plus étrange des publics. La salle est pleine d'amis... 
à moins qu'elle ne soit absolument vide. Un certain 
nombre de patients amateurs suivent ces représ^- 
tations d'essai, soutenus par Tespoir de découvrir les 
premiers un talent en formation, une nouvelle for- 
mule artistique ; ils n'y ont guère rencontré, jusqu'à 
présent, que la gaucherie qui tâtonne et s'essaie ou 
l'excentricité voulue qui cherche à étonner. 

Ceux qui m'ont suivi dans cette longue étude et 
qui ont vu se déployer, dans ses phases successives, 
l'évolution du drame anglais, ont pu constater les 
progrès déjà accomplis depuis trente ans. C'est 
d'abord un progrès dans le goût public. La démo- 
cratie a fait son éducation ; elle a, si je puis dire, 
cr déposé », et la lie est tombée au fond. Trois classes 
de spectateurs se sont peu à peu formées par sélec- 
tion. Les music-halls ont assuré une pâture au plaisir 
des yeux ; le mélodrame et la farce ont attiré et gardé 
une masse énorme de clients ; le drame littéraire et 
la haute comédie ont eu leurs maisons propres où 
l'on n'est venu chercher que des émotions cirtistiques 
ou des amusements délicats. 

Là s'est groupée cette élite d'acteurs et i^'aou-'lces 
que j'ai montrés grandissant en fortune, en considé- 
ration, en talent. Aux noms mentionnés dans ces 
pages, j'ajouterai ceux de quelques artistes que je 
n'ai pas eu l'occasion de citer ici, mais que j'ai eu 
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souvent le plaisir d'applaudir. C'est Willard, Wilson 
Barrett et Forbes Robertson ; c'est Charles Wynd- 
ham, dont le jeu brillant et sûr ferait honneur à nos 
meilleurs sociétaires de la rue Richelieu ; c'est Rob- 
son, dont le comique si humain fait presque une 
pièce réaliste de Liberty hall; Lionel Broogh qui, 
depuis trente ans, imprime un cachet de fantasque 
originalité à tous ses rôles ; c est Evelyn Millard qui 
rappelle Mrs Patrick Campbell sans la singer et 
Kate Rorke qui est, au contraire, Tanti thèse vivante 
de la grande artiste et qui incarne la bienfaisante 
fraîcheur des chastes tendresses, l'innocence qui rit 
ou qui pleure, comme Mrs Campbell personnifie 
l'amour inquiet et périlleux ; c'est Winifred Emery, 
talent souple et varié auquel le caprice et la passion 
conviennent aussi bien que le dévouement et la 
vertu. La liste est loin d'être complète. 

Il y a toujours eu de bons artistes, mais ce qui 
avait constamment fait défaut avant les Bancroft, 
c'était l'unisson. Aujourd'hui, les « ensembles » 
scéniques sont beaucoup meilleurs, et ils devien- 
draient excellents s'il n'y avait un perpétuel va-et- 
S'ient dans le monde théâtral qui nuit à l'homogénéité 
des troupes. 

L'art de la mise en scène n'existait pas. Non seu- 
lement il existe aujourd'hui, mais il a atteint une 
sorte de perfection. Je ne parle pas des magnificences 
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et des trompe-l'œil de Drury-Lane, quoique je n'en 
fasse point fi, mais de ce cadre approprié, de cette 
sévère exactitude dans le détail historique ou dans 
Taccessoire moderne, de cette « atmosphère respi- 
rable », suivant la formule dlrving, dont un intel* 
ligent metteur en scène doit envelopper Taction. J'ai 
déjà indiqué les restitutions shakspeariennes du Ly- 
ceum. Personne ne s'entend aussi bien que M. Tree, 
du Haymarket, adonner une échappée de la véritable 
vie mondaine ou à rendre perceptible à nos sens la 
poésie que Fauteur a eue dans Tesprit lorsqu'il con- 
cevait son drame, M. Haddon Chambers a dû le 
remercier pour ce yacht qui filait si rapidement de- 
vant les Aiguilles de l'île de Wight, sous une tombée 
de blanche clarté lunaire, tandis que le dénouement 
du drame empruntait au décor une austère et solen- 
nelle grandeur. Dans la même pièce, lorsque Harold, 
après une nuit d'insomnie, ouvrait sa fenêtre et 
qu'on découvrait les champs endormis sous la vap* ir 
matinale, avec la fraîche et joyeuse lumière pi 
trait dans la chambre ungazouiUis d'oiseaux, *ach-iti 
son confuse des nids qui s'éveillent. C'était un? 
sensation charmante et rare, qui servait d'andante à 
de très hautes émotions. 

Il semble que les auteurs dramatiques n'aient pas 
en matière de mise en scène toute l'autorité qu'ils 
souhaiteraient. Mais ne seraitrce pas que, pour une 
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raîson ou pour une autre, leur compétence, à part 
quelques exceptions, est inférieure à leurs préten- 
tions ? C'est assez Fusage de se plaindre des acteurs- 
directeurs et de les signaler comme un des obstacles 
qui retardent le complet épanouissement du drame 
national. C'est là une question de ménage, et il ne 
fait pas bon se jeter entre Sganarelle et sa moitié. 11 
est possible que certaiiis acteurs-directeurs succombent 
à la facile tentation de se commander des rôles sur 
mesure et demandent aux jeunes auteurs qu'ils em- 
ploient encore plus de docilité que de talent. Il est 
possible aussi que la rancune d'un dramaturge refusé, 
d'un artiste mis au second plan, ait quelque peu 
grossi le mal. Passez en revue l'auteur-directeur, qui 
a sa vanité personnelle, son credo littéraire et sa coterie 
à servir, le directeur-commerçant pour qui les ques- 
tions d'art sont réglées par le bilan de fin d'année, 
le directeur-homme du monde, amateur de théâtre et 
surtout amateur de femmes : vous verrez que chacun 
a ses défauts et ces défauts ne le cèdent point à ceux 
de l'acteur-directeur. 

Un autre obstacle, c'est la censure. J'ai montré 
combien elle est absurde en principe ; j'ai le devoir 
d'ajouter que, dans la pratique, elle est assez rai- 
sonnable. Elle a encore, de temps à autre, des retours 
offensifs de susceptibilité, des rechutes de pudeur. 

J'ai lu, ces jours-ci, un drame émouvant, dû à 

17. 
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M. William Heinemann, le célèbre éditeur, dont 
Tesprit d'initiative est bien connu dans le monde de 
la librairie et qui est aussi fort capable de se faire 
un nom dans celui du théâtre. La censure a interdit 
Tfie first 8tep : cette pièce risquait d'apprendre aux 
Londoniens qu'il existe, dans leur grande ville, des 
couples que le Registrar n'a pas associés et que le 
clergyman n'a pas bénis, des gentlemen qui se grisent 
et qui battent leurs maîtresses, des jeunes filles qui 
sortent de chez elles le matin et ne rentrent pas le 
soir. La censure a cru devoir leur épargner cette ré- 
vélation. 

Encore une fois, le cas est rare. La censure se 
modifie peu à peu, comme les gardiens de la Tour, 
qui, il y a quelques années, sans en rien dire à 
personne, ont remplacé leur haut-de-chausses par 
un pantalon. Ce pantalon, je le sais, ne va pas 
avec le chaperon, le doublet et la hallebarde, mais 
c'est là notre pauvre manière à nous d'imiter la 
nature en ses transformations. La censure n'a qu'une 
façon de se moderniser tout à fait : c'est de dispa- 
raître. Elle disparaîtra, mais d'une façon lente et 
graduelle, en limitant son action aux cas essentiels, 
et, par là, elle se fera souffrir quelque temps encore. 
Quand enfin on viendra lui donner le coup de grâce, 
on s'apercevra qu'elle a cessé de vivre et de fonc- 
tionner. 
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Alors qui héritera de la censure ? qui sera cen- 
seur, lorsqu'il n'y aura plus de censeur ? Le public 
lui-même, le public, représenté non seulement par 
les plus délicats, mais par les plus rigides et les plus 
tracassiers de ses membres. En d'autres termes, les 
puritains veilleront. Et, après tout, pourquoi pas ? Ne 
sonWls pas une des forces de Tâme nationale, une 
des raisons qu'a l'Angleterre d'être au monde? Ce sont 
les ennemis nécessaires du théâtre : ils dureront autant 
que lui. Quand ils le lâcheront, c'est que leur fin ou 
la sienne sera proche, et celle de l'Angleterre ne serait 
pas loin. 

Nous ne choisissons pas de vivre : nous y sommes 
forcés. Comme toute chose, le drame anglais a subi 
cette loi. L'ordonnance du conseil qui a assimilé la 
production dramatique des étrangers à celle des 
nationaux, au point de vue de la propriété littéraire, 
a rendu la traduction et l'adaptation presque impos- 
sibles, à force d'être onéreuses. De ce jour-là, il a 
fallu inventer, être original, être soi-même, et voilà 
le drame obligé de naître 1 

Le vote du Congrès américain, qui, en 1890, a 
assuré une protection à la propriété des auteurs 
anglais, a mis fin au système de garder les pièces 
en manuscrit. Du moment que l'impression était 
sans danger, comment eût-on dédaigné cette nouvelle 
source de profit, cette seconde forme de succès? Oii 
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s'est donc mis à imprimer. Mais pour être vraiment 
lue, il faut qu'une pièce ait été vraiment écrite, et 
voilà le drame obligé à devenir littéraire 1 Aujour- 
d'hui il l'est plus qu'à demi. 

Je me suis posé, en commençant, la question que 
voici : « Ya-t-il, à l'heure actuelle, un drame anglais 
vivant? » Pour être vivant, il fallait que le drame 
exprimât les idées et les passions du temps, et pour 
être anglais, il devait être la ressemblance fidèle, la 
complète synthèse de tous les éléments du génie 
national. Or le drame, pour diverses causes, n'était 
pas de son temps. Ces causes, que j'ai signalées et 
discutées, étaient : 

1® La timidité imposée par des mœurs trop sé- 
vères; 

2^ L'impossibilité où se trouvaient les auteurs 
d'observer la société; 

3** La religion de Shakspeare, qui paralysait l'ima- 
gination en lui offrant un modèle trop grand et des 
formes périmées. 

Ces causes. Tune après l'autre, ont disparu. L'idéal 
moral s'est élargi et a livré un domaine plus vaste 
au dramaturge. Le dramaturge lui-même a appris 
à connaître la vie autrement que dans les coulisses 
d'un théâtre ou dans l'arrière-salle d'un cabaret. Il 
a étudié d'après nature, au lieu de copier Goldsmith 
ou Sheridan. Shakspeare n'a jamais été moins imité, 
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peut-être parce qu'il n'a jamais été mieux rendu ni 
mieux compris. 

Mais qui empêchait le drame d'être c anglais » ? 
C'est nous, c'est notre théâtre, où les auteurs lon- 
doniens ont si longtemps puisé, d'abord avec une 
avidité et une indiscrétion sans égales, plus tard avec 
honnêteté et avec discernement. Au risque de blesser 
mes compatriotes, je suis contraint d'énoncer ici mon 
absolue conviction. Sauf en ce qui touche le jeu des 
acteurs, l'influence française a été néfaste pour le 
drame anglais. Nos écrivains dramatiques ont enrichi 
quelques directeurs de Londres; ils ont pesé trente 
ans sur les dramaturges britanniques, et ont étouffé 
leur originalité, sans tirer grand profit de cette 
tyrannie involontaire. Encore s'ils leur avaient appris 
les secrets de leur métier ! Mais les Anglais ont été 
des disciples maladroits de Scribe et de Sardou, 
pendant que la philosophie de Dumas et d'Augier 
restait pour eux lettre close. 

Enfin l'influence française est redevenue ce qu'elle 
devait être. Les deux théâtres, replacés sur le pied 
d'égalité, s'emprunteront, de temps à autre, soit des 
idées de pièces qui, traitées différemment des deux 
côtés de la Manche, serviront à mesurer la diver- 
gence ou la similitude des deux sociétés, soit des 
pièces tout entières qui, traduites littéralement, don- 
neront à Paris l'image parfaite de la vie londonienne, 
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à Londres l'exacte reproduction de nos mœurs véri- 
tables. Pendant ce temps, Je drame, débarrassé de 
toutes ses lisières, cherchera sa voie. Il est capable 
de la trouver tout seul, mais je suis per-suadé que les 
pièces d*Ibsen peuvent l'y aider. A ce nom d'Ibsen, 
quelques lecteurs croiront voir une contradiction 
dans mon raisonnement. « Comment ! pour rendre 
le drame anglais à lui-même, il faut le soustraire à 
l'influence étrangère, et vous l'envoyez à l'école en 
Norvège! » 

J'ai répondu d'avance à cette objection; j'ai 
prouvé qu'Ibsen, en Angleterre, n'était pas un étran- 
ger. Il semble avoir écrit pour les Anglais, il leur 
donne à peu près le théâtre que leur eût donné leur 
Shakspeare s'il vivait parmi nous. J'écris cette phrase 
avec sérénité, convaincu que, si dans vingt ans je 
suis en ce monde ou si on me lit encore après que 
j'en serai sorti, nul n'aura la tentation de me la 
reprocher. Pour les races du Nord tout au moins, 
Ibsen n'est pas une mode, mais une ère. 

Ce que cherche le drame anglais, ce qu'il est en 
train de créer, — avec ou sans le secours d'Ibsen, 
— c'est une forme nouvelle pour traduire ce dualisme 
qui a frappé et déconcerté tous les observateurs, 
nationaux et étrangers, Matthew Arnold, Emerson, 
Taine, et j'ajouterai M. Emile Montégut à cette belle 
compagnie de grands esprits. Pour ma part, j'ai quel- 
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quefois essayé de m'expliquer ce dualisme par le 
mariage, orageux mais fécond, du Saxon et du Celte, 
par Teffort, éternellement vain et éternellement 
renouvelé, que font les deux éléments réfractaires 
pour se fondre et s'unir. Le drame du x\i^ siècle 
est sorti, à une heure mémorable et émouvante de 
rhistoire, d'un de ces embrassements entre des êtres 
jeunes et vigoureux, où il entre un peu de violence 
et de folie. 

Le drame actuel est né de parents âgés, dans un 
temps ennuyeux et triste. L'enfant est délicat et 
demande des soins. Tout de même il a les traits de 
ceux qui Tout jeté dans la vie. Une race de héros qui 
sont aussi des pirates, une race poétique et commer- 
çante, qui méprise la mort et aime l'argent, qui 
entremêle la passion et le calcul, le rêve et l'action, 
qui a fait la chaîne de Balaklava et la rafle des 
actions de Suez, ne peut trouver son expression 
littéraire ni dans l'idéalisme pur, ni dans le réalisme 
sans mélange. La « tranche saignante de vie » n'éveille 
en elle aucun appétit, « l'art pour l'art » la laisse 
merveilleusement indifférente. Elle est, d'ailleurs, 
rassasiée de moralité. Elle traverse une heure de 
torpeur sensuelle qui n'est pas sans charme, étonnée 
et comme hésitante devant la fatigue d'une société 
à refaire, d'une civilisation à rebâtir. Elle veut et 
ne peut oublier ces problèmes, ce terrible lendemain 
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dont nous sommes partout menacés. C'est pourquoi 
son sensualisme est tempéré, affiné, attristé de philo- 
sophie. Et dans cette situation, ce qu'elle demande 
au drame, ce n'est ni de l'amuser, ni de la pas- 
sionner, mais de la faire songer. 
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